灶臺的火，像一隻溫順的，舐著鍋底，將番茄的酸甜與牛腩的香一寸寸出來，融合濃郁的暖意。
火焰在銅鍋下跳，映出斑駁影，彷彿時間也在這片橘紅中慢了下來。
鍋鏟與鐵鍋撞的輕響，湯“滋啦”一聲翻騰，是這方小廚房裡最安穩的節奏。
林川握著鍋鏟，專注地翻炒著，他講解的聲音平穩而清晰，彷彿一個最耐心的老師，在傳授一門足以傳世的技藝。
他說話時，結微，呼吸沉穩，每一個字都像經過深思慮，落進蘇曉耳中，帶著不容置疑的重量。
火候、調味、收，每一個步驟都一不苟。
他的手指修長有力，掌心有常年握刀留下的薄繭，輕輕一，就能知食材的。
空氣中瀰漫著焦糖化的香氣，混著八角桂皮的辛香，還有那一點若有若無的橙皮清香——那是他加進去的，只為讓這道菜多一分屬於的記憶錨點。
。腳笨手笨得學，旁一在站曉蘇
。點紅的小細片一起激，上背手在打地”啪“，來出了濺星油的燙滾，抖一腕手，作的他仿模圖試，湯的裡鍋著盯
。過扎針的紅燒數無被是像，痛灼間瞬皮
。了紅就間瞬眶眼，手回聲一地”嘶“
。來起搐著跟也口心帶連，痛刺陣陣一來傳尖指
。腕手的細纖了住抓就，應反何任有等沒，過轉地能本是乎幾川林
。背手的起托地輕常異卻，糲的作勞年常著帶腹指，熱溫而厚寬掌手的他
。氣著吹輕輕，邊己自到湊背手的紅泛將他
。梢末經神的睡沉醒喚，土凍過掠風春是像，麻的異奇一來帶，皮的燙滾過拂流氣的熱溫
。跡痕的下留時躁火羽金銀他是那——味腥的淡極一和香皂木松的淡淡上他著帶，尺咫在近息氣那
。遍百千過練演是像得稔，水流雲行作個整
。傷燙的背手了過超間瞬度熱的頰臉，了住僵底徹曉蘇
。息氣晨的留殘間梢髮他到聞能至甚，聲吸呼的沉低他見聽能，皮的己自過掃息氣的出撥他到覺能
。縛束的腔掙要像，來起跳狂地氣爭不臟心
。了悉太……作個這
”？我幫麼怎得記還……你“：問聲
。頓一然猛作的川林
。下一了地察可不微，睛眼的火羽金銀著藏潛隻那，眼右的他
。沒即隨，過劃星流如的金銀抹一，深孔瞳
——過而閃一深海腦他在，子鏡的碎砸被如面畫的碎破，的星零
。痕傷是滿上臂手，角牆在躲，孩的服校著穿個一，神眼的慌樣同，皮的燙滾樣同
”。兒這在我……怕別“：抖發音聲，氣著吹地拙笨，手的著抓，樣這是也他
。的白慘圈一下投燈急應有只，電停室教，滾滾聲雷外窗
？誰是
。魂靈傷割能得利鋒都片一每也，著閃都片一每，璃琉的碎破是憶記
。了來起不想他
。住印封的層一又層一被，淵深海識沉都全，昏黃的跑奔肩並些那、言誓些那、字名些那
”。已而慣習“：乾音聲，容笑的看難還哭比個一出扯能只他
。腩牛茄番的滾翻鍋那對面新重，轉地猛般一到燙被是像，手開鬆他，完說
。心的冷冰他暖溫法無卻，上臉他在撲氣香的郁濃著帶，汽白出冒斷不緣邊蓋鍋
。廓的臉邊半他出映線的定不暗明，跳火灶
。過燎火天被彿彷，路紋的獰猙了滿佈，黑焦皮，臉邊半那
。息氣的大強而祥不著發散，漿岩金的囚被條條一像，走遊緩緩下皮的黑焦在路紋火羽的金銀
”？人別過對樣這也經曾……是不是我“：見聽能己自有只到小音聲，語自聲低，焰火的臺灶著盯他
。他答回人有沒
。忘的他笑嘲在是像，音聲的”嘟咕嘟咕“裡鍋有只
。河翠翡過遊地息聲無悄影虛的比無大龐個一，外窗
。上線命生的市城座這在踞盤，約契的老古種某著循正，了醒喚被它，子影的龍脈地是那
。睛眼的年千睡沉隻一了開睜地大同如，電紫的雲劫著映倒，波的藍幽起泛水河
。眼之世滅的開睜將即隻一同如，勢蓄始開經已電紫的劫雷道九第，緣邊層雲的厚濃，端頂的樓鐘
。鳴嗡的微細出發窗璃玻，震氣空讓都，爍閃次一每
。上肩的人個一他在都，死生的人有所，運命的市城
。了清不記要快都誰是己自連卻，他而
。巾圍橙的褪得舊條那了到，頸脖上地識意下手的他
。舊依卻，線微微緣邊，球起經已線
。”我忘別“——字小個三的著繡端末著挲尖指
。念執著浸都線一針一卻，筆手的者學初是像，斜歪腳針
。淚眼的夜多了流知不也，的上時何知不
。上心他在紮樣一針像盼期的中眼，時他給遞晨清曉蘇
。他等在就，始開湯灑次一第從，說
。苦發得鹹，地一了灑水湯，害厲得抖手，湯碗一著端地拙笨時那
”。完喝要你，的煮你為是這“：說持堅可
。的冷冰他暖了為是，湯的苦發得鹹碗那
？久多住記能又他可
。場廣樓鐘的點十午上了到回又彿彷他，過劃頰臉從覺錯的涼冰一
