他緩緩吐出一口濁氣，周遭世界的廓在他腦海中以另一種截然不同的方式重構。
不再是與影的織，而是聲音、氣味、溫度與氣流的協奏曲——像一首由五譜寫的響樂，在失明之後，反而愈發清晰地在他迴響。
清晨六點，小館的後廚早已熱氣蒸騰。
水汽如薄紗般繚繞在灶臺上方，折出模糊而溫潤的暖，即便林川右眼纏著滲的布條，左眼也始終閉合，他仍能“看見”那團氤氳升騰的白霧正輕輕拂過他的臉頰，帶著牛腩燉煮時特有的脂香與番茄微酸的清新氣息，一縷縷鑽鼻腔，如同晨風中搖曳的鈴鐺，清脆又溫。
鍋底的火焰噼啪作響，木柴燃燒的節奏穩定而有力，那是時間的腳步聲。
砂鍋湯翻滾，鍋蓋隨著每一次沸騰微微震，發出沉悶而規律的“咚、咚”聲。
起初是緩慢而厚重的震，像是老鐘匠敲擊銅鐘；此刻卻已轉為細急促的輕，彷彿春雨打在瓦片上。
林川的左手搭在鍋蓋邊緣，指尖著那微妙的頻率變化——這是他獨有的計時。
。耳過羽一是像，揚上微微音尾，泉清澗山如輕，來傳置位的遠步三方後左從音聲的曉蘇”。燉慢火小轉，腩牛茄番“
。奏節的心人種一著帶，石過淌緩緩流溪同如，穩平而長綿吸呼的
。首頷微微是只，眼睜有沒川林
。斷判味嘗要需不也，視檢蓋鍋開掀要需不他
。圖地的確最中心他了構音聲些這……聲”簌簌“的頁翻案檔夏知葉，聲”嚓咔“的粒冰碎碾底靴時檻門進踩歌楚，聲”沙沙“的針線時巾圍織曉蘇——流息氣與響聲的微細個一每裡房廚間這是的靠他
。背手他奔直，氣空破劃，出而濺迸隙蓋鍋從油牛的燙滾滴一，時此在就
。星油滴那下擋地準緣邊蓋鍋，跡軌見不看乎幾得快作，抖一腕手川林
。記印黑焦團小一作化，上臺灶在落碎珠油，響輕聲一的”啪“
。睛眼了生真後背他彿彷，氣火煙一有沒，水流雲行程過個整
。度溫失不卻沉低音嗓，口開淡淡他”。了好“
。息氣的歌楚是那——味煙硝的無若有若一和氣空的冷溼晨清著雜夾，灌風寒厲凌一，開推地猛被卻門房廚，前上要正曉蘇
。上拍節跳心在踩像都步一每，落利脆乾聲地踏靴軍，來進走步大
。中口送便氣口兩了吹，湯勺一了舀子勺起抄，說不話二
”。了鹹“：氣客不毫，蹙一尖眉
”。準都候時何任比而反覺味，了見不看他“：笑微的然了抹一作化即隨，奈無一過掠上臉曉蘇
。雜複神眼，上條布的滲眼右川林在落目，愣一歌楚
。麼什說再沒究終，張了張
。口心至延蔓腹指著順意涼的屬金，緣邊臺灶的冷冰過劃輕輕尖指，外事置彿彷卻川林
：月映倒面湖如靜平音聲，度弧的察可不微抹一起勾角他
”。覺味靠要需不也，睛眼靠要需不我“
”。味調來聲吸呼的裡房廚在們你是的靠我“
”。火的裡心你住，醬瓣豆勺半了加前提我以所，熱熾而促急吸呼的歌楚；心人能才，爛更得燉要需鍋一這以所，長綿緩輕吸呼的曉蘇“
”。差會不都個一，道味種幾有該就，人個幾有裡房廚。味本的粹純最嘗配只，人的樣那——波一帶不，制剋、冷清，冰像吸呼的，夏知葉有還“，向方的口門向”看“彿彷頭側，頓了頓他
。白泛節骨，收然猛手的子勺著握歌楚
”。理歪“：字個兩出只終最，住堵麼什被像嚨可，駁反想
。理歪是不這，楚清裡心但
。口法無得鹹湯鍋整，菜道這刻復試嘗後明失次一第川林，前月個三
。數次吸呼數皺褶的上圍著挲指手，奏節的湯聽蓋鍋著朵耳，夜一整整前灶在坐他，裡夜天那
”。壞煮活生把會不就我，音聲的著活們你見聽能還要只，係關沒了瞎睛眼“：說他
。淵地樓鐘，點十午上
。語低在影虛的擺鐘老古如宛，疊疊層層聲回，潭水的暗幽方下落答答滴滴，珠水著結凝上壁石，溼冷，點匯脈地市城埋深裡這
。奏節的搏脈地大是那，震微微面地底腳，氣腥的合混蘚苔與鏽鐵著漫瀰中氣空
。角眉在黏，溼浸汗冷被髮碎前額，記印複繁出結手雙，坐而膝盤川林
。價代的耗消度過識神是那，了多更跡出滲條布的上眼他
：魂鐘的地此護守是，起響中海腦他在音聲的老古而幻虛道一
”。路道的’門之淵鏡‘往通啟開你為，匙鑰為化將的們，字名的你喚呼心自發刻時一同在，子的連相運命你與個七那當。’鳴共七‘需，啟開的’式儀核承‘“
”。心之睡沉醒喚可方，者之頭源命生共曾有唯——引為’之生雙‘需還，足不尚憑僅但“
”。音聲的誰了會怕我……海腦湧音雜千萬，大放限無被覺聽，損識神在現我可“：鎖頭眉川林
。聲步腳的微輕來傳口淵地，落未音話
。聲”沙沙“的互相針線著夾間中，噠、噠、噠——奏節的裡髓骨到悉種那是而，行前促急是不也，跑奔是不
。巾圍的好織剛條一著拿中手，裡那在站靜靜曉蘇
。曲籃搖的斷中未從首一像，定堅而溫，律韻的有獨時巾圍織是那，響聲的特獨而微細陣一出發，錯線的，抖一輕輕
。過閃道一，開睜然猛眼左的閉川林
。星顆一的亮獨中空夜同如，來出離剝中音雜數無從其將，音聲縷這到捉捕間瞬識神的大強他
”。’紋聲‘的曉蘇……是這“
。來進了走歌楚，著接
。曲扭得烤被都氣空連，來而面撲浪氣熱灼，響輕的”啪噼“出發間躍跳苗火，起燃空憑焰火紅橘團一，掌手開攤是只，話說沒
。滅熄不永、屈不、烈熾——延的志意是更，量能是只不焰火那
