天破曉，微曦如刃，斜斜刺廚房那扇佈滿油漬的玻璃窗，在冰冷的不鏽鋼灶臺上切割出幾道斑駁影。
空氣裡浮著昨夜殘餘的油煙味，混著清晨水的溼氣，凝一層薄霧般的油膩，在皮上微微發黏。
蘇曉站在灶臺邊，指尖還殘留著蒜苗被掐斷時滲出的清，涼地順著指落。
將一個沉甸甸的便當盒輕輕放在林川手邊，金屬外殼與瓷磚接的瞬間發出一聲鈍響，像某種未完的承諾落地。
的聲音得很低，彷彿怕驚擾了這黎明的靜謐：“我按你教的，炒了回鍋，多放了蒜苗。”話音落下，間卻泛起一乾——那是期待與不安織的，像舌尖過砂紙。
林川沒有回頭。
他右眼纏著的布條邊緣已滲出一道暗紅痕，像陳年鏽跡悄然蔓延。
他側耳聽著面前一口老砂鍋裡白粥翻滾的聲音，那聲音綿而溫潤，如同大地深傳來的脈搏。
。絃琴形無撥手之運命似又，魚木敲輕鐘晨寺古像，奏節的”嗒、嗒、嗒“出發，震微輕下託頂的汽蒸在蓋鍋
。氣口了吹輕輕邊到湊，湯米白勺一起舀，漪漣圈一起帶面水過劃勺柄長，沿鍋探手他
。腥鹽的無若有若一和香焦的後乾曬穀稻著帶，來而面撲氣熱
”。道味的家有……但。些了重時平比，的放手左你是鹽，錢半了鹹“：笑的淡極抹一起牽角，頭點了點即隨，微結，口一了抿他
。個了打微微音尾在卻，相碗瓷如脆清聲笑，笑住不忍曉蘇”？來出嚐能還了瞎你“
”？了眼睜又是不是“，條布的上眼右他眼一了瞥識意下
。定堅而慢緩作，頭搖川林
。滅熄要乎幾，藍點一大豆焰火，小最至調火將手抬他
。記日的就寫度溫用本一讀在彿彷，震的微細那著，沿鍋在搭仍尖指，時話這說他”。裡粥進會，氣火急這。了糊粥怕，了過候火怕你明說。拍半了快跳心，秒三了促急吸呼的你，刻一前蓋鍋開揭你在——吸呼的時蓋鍋掀你是的靠我“
。雀麻的息棲外窗了飛驚，響悶聲一的”砰“出發壁牆上撞門木，開推地猛人被門房廚，落未音話
。掙中夢噩的底見不深場一從剛是像，浮虛步腳，來進了衝著蹌踉夏知葉
。片碎憶記的見不看個某焦聚圖試正彿彷，大放又收斷不孔瞳，懼恐與然茫了滿盛裡睛眼的亮漂，無毫，紙如白蒼臉
”。鍋火吃界天去我帶要……過說我對像好你……得記只我“，燭殘中風像得抖音聲的”。了得記不都麼什。事有所的生發天昨了忘我……我“：皮進陷甲指，角額住摳死死指手，川林著盯
。起緩緩，刻片默沉川林
。藥的來醒日今是也，命的過熬夜昨他是啡咖杯那——壁外的杯溫保了手是而，看有沒他
。離陸駁斑，上椅長在灑，冠樹的濃園公湖翠翡過穿，點九午上
。意寒的心穿法無卻度熱那可，紅發得灼被心掌，啡咖熱的燙滾杯一著捧夏知葉
。子鏡的合拼強勉後碎打被塊一像，臉的曲扭己自出映裡影倒，褐深的晃中杯著看頭低
”？錢的我怕不……麼什為你可“，離迷目，臉側的川林出映中眼，頭起抬”……’西東的你叛背會不一唯上界世個這是錢，住記，夏知‘，我訴告票鈔和條金的子屋滿著指他“，葉落吹風像得輕音聲，口開喃喃”。裡庫金的大巨個那他在關我把次一第爸爸，年那歲七我“
。意在不毫他但，痛作眼右的下條布，上肩在靠地靜安川林
。空真的裂斷憶記自源，冷的髓骨深種一是那，微的到能他
”。年十你上……能就，命賣你為能就我，面的騰騰熱碗一我給能是要你，候時那。了碎碾飢被都切一、來未、嚴尊，候時的食搶狗野和糰飯餿個半了為巷鋒刀在。賤錢比命，候時的致極到窮。過窮我為因“：說聲低他
。漪漣層層起激中心夏知葉在卻，木舊過磨紙砂像，沉低啞沙音聲的他
”？館麵小家那的街賢七在？嗎你見次一第我得記還你那……那“：亮一過閃中眼，頭抬地猛，麼什了起想像然忽
。了笑川林
。的葉樹穿刻此像得暖溫，氣煞與憊疲的上臉他了散驅容笑那
”。裡碗的我了到加悄悄，蛋滷顆那的裡碗己自你把你，後最。我的麵吃頭埋著看直一卻，慢很得吃，麵拌幹份一了點你。使天的間凡跌心小不個像，子白著穿你天那。得記“：說他
。一尖指他得燙，燙發然突錶懷銅青的裡袋口，著說正
”！料資易的市城座整收吸在正它，騰圖’巢黑‘了現發庫金廈大夏知在我！來回快“：臉的歌楚化幻火道一，開彈自蓋表
”！了死封就早為以我……’樞中脈財‘的造建秘年當爸我是那“：變劇臉夏知葉
