吃完飯，陳母收拾碗筷，陳父坐在張老頭床邊，陪他說話。
張老頭累了，靠在床頭，眼睛半閉著。
“秋實，你也去歇著吧。”
陳父搖搖頭。
“張叔，我再坐會兒。”
張老頭沒再說話，呼吸漸漸變得均勻。
陳父看著他，看了很久。
那張臉，和他記憶裡的一張臉慢慢重合——一個他從沒見過、卻一直在心裡描摹了五十多年的臉。
。間房出走，來起站輕輕他
。頭回沒，聲步腳見聽，碗洗房廚大在正母陳
”？了睡叔張，實秋“
。話說沒，口門房廚在站父陳
。了住停碗的裡手，表的他見看，頭過轉母陳
”？了麼怎你，實秋“
。話出說沒，了的父陳
。裡彎臂進埋頭把，來下蹲邊臺灶在，去過走他
。邊旁他在蹲，碗下放，了慌母陳
”。啊話說你？了麼怎底到你，實秋“
。口開才父陳，久很了過
。來過傳方地的遠很從像，的悶悶音聲
”。爹我是……他叔張……叔張，蓮秀“
。了住愣母陳
”？麼什說你“
。紅通眶眼，頭起抬父陳
”。爹親我是，叔張“
。話出說沒，張了張母陳
。了人兩們下剩只經已在現，裡房廚裡桐梧看了看頭轉
”。莊農回，下一拾收我，說要不先你“
。常異了到覺顯明，手隻兩的起一在拉但，話說有沒都母陳父陳，上路一的莊農回
。裡家的莊農到回
。上發沙在坐屁一父陳
”？嗎叔張下一找去就能可有我喊，過說我跟，候時的走媽得記還你，蓮秀“
。頭點母陳
”！呢叔張歡喜媽為以還我時當，心上麼那麼怎媽，人的天幾過住寄裡家在個一，怪奇得覺還我時當“
。眼一父陳了看的思意不還，完說母陳
。常異的話說父陳現發有沒都，的似裡界世的己自在浸沉像好父陳
。抖發在音聲的他
”。他找找去就，會機有是要你。痣顆一有上眉左。桐梧張，張姓他，說媽我“
。了來出湧淚眼的母陳
”。家人的陳姓在住借起說，樹槐大棵那起說，家老們咱起說他。邊旁我在坐他，下樹桐梧在天今“
。著的安不，著叉手雙，頭下低父陳
”。的種爹我幫，爹我念紀了為是說，的種媽我是，樹桐梧個那的在現！吧樹槐是的種前以裡子院家們我，道知不都你連能可，蓮秀“
。頭點了點母陳
”？呢的種爹是為以也我，的種爹是那說時隨也媽，了樹桐梧是就裡子院，家們你到嫁我從“
。頭搖了搖父陳
”。痣顆一有，上眉左他為因是，了他出認點有我先首，叔張“
。久很了默沉母陳
”？嗎定確你，實秋“
。頭點父陳
”。了題問有是定肯就那，識認們他來出現表有沒都媽，月個三整整是但。了家們我識認就前之早很定肯他且而，的意有是家我在住借年09的說他道知就我，樹槐大的裡子院家們我說他“
