剛踏進茶館，門前迎客的夥計，一抬眼看見這戴著古怪低簷帽的客人，再細看形步態，立刻張了“O”型，一句“胡……”差點口而出。
胡俊反應極快，一個箭步上前，幾乎是用手捂住了夥計的半邊，食指豎在前，做了個噤聲的手勢。他左右飛快地掃了一眼，一樓茶客喧鬧，似乎沒人注意門口，低聲音急促道：“噓！別嚷！找個清靜地兒，二樓靠窗的，快！不準聲張！”
夥計被他這陣勢嚇了一跳，隨即反應過來，臉上立刻堆滿了心領神會的笑，小啄米似的連連點頭，腰彎得更低了，聲音也得極細：“明白明白！大人您這邊請，樓上請！絕對清靜，包您滿意！” 他殷勤地在前面引路，木樓梯被踩得吱呀作響。
二樓果然清靜不，臨窗的位置視野開闊。胡俊選了個既能觀察樓下後街，又能兼顧樓梯口的角落位置坐下。窗外正對著茶館的後街，一條比主街更窄、也更顯雜擁的巷子。兩邊全是各種地攤：賣時令蔬菜的、吆喝新鮮魚蝦的、蒸騰著熱氣賣包子餛飩的、還有賣針頭線腦、竹木小玩意兒的，賣聲、討價還價聲、孩嬉鬧聲混雜在一起，一片充滿煙火氣的嘈雜背景音。
胡俊選這裡，本就是想聽聽這最原原味的市井閒話，看能不能在那些家長裡短的唾沫星子裡，撈出點有用的東西。
他剛坐下，豎起耳朵捕捉著樓下飄上來的零碎言語，樓梯口就傳來了腳步聲。剛才那夥計端著紅漆托盤，上面放著一壺熱茶和兩碟緻的小點心——一碟鬆的雲片糕，一碟金黃的油炸麻花。他後跟著的，是穿著綢布長衫、一臉和氣生財相的茶館掌櫃。
夥計麻利地把茶水和點心擺好，垂手退到一邊。掌櫃的立刻上前一步，一臉諂笑，對著胡俊深深一揖：“胡大人臨小店，真是蓬蓽生輝啊！小的給您……”
“行了行了，”胡俊不耐煩地擺擺手，打斷這毫無新意的開場白，他現在沒心聽這些。
。忙去先計夥意示，笑了笑的尬尷點有櫃掌
。心關的疑置容不著卻，意隨得說話這他”。改改你給再我，門衙回拿接直，了卡子者或，溜順不著推是要。的看來起供是不，的用來拿是就工。用得不捨別他讓，車推小的子帶個那的弄爹你給次上，了活幹別先，著養就好沒？有沒些好嗽咳那爹你，等等“：他了住又，麼什了起想然忽是像俊胡，走要轉剛，躬個了鞠俊胡給計夥
。湧外往水洪的閘了開像屁馬著夾話的謝，激一他”！瞧瞧給您煩麻門衙去推，的說您按就頭回的小，沉點有泥了沾子是就……是就！很得使好！的賞爺太縣是說就人逢，悠轉裡村在著推天天，呢著貝寶他，車小個那的給您！了多好爹我……爹我！裡家的小著記惦還人大謝多！人大謝多“：頭點是又揖作是又忙連，了紅點有都圈眼，聽一計夥
”！嗦囉！去的你忙趕，了道知，了好了好“：手揮趕，疼點有又仁腦得聽俊胡
。了去樓下地謝萬恩千才這計夥
”……德仁份這，心在掛記都父老的裡家計夥連！啊下恤，子如民是真……是真您人大胡，呀呀哎“：水江滔滔如詞之讚那，接銜無刻立的櫃掌，走一計夥
。櫃掌著看地笑非笑似，茶口了呷，完說他”？嗎火香我斷是不這？嗯？我給嫁娘姑把敢還家誰，’子孩‘的老老堆大一麼這有裡城縣在俊胡我道知人讓，去出傳是要，響天震得拍屁馬這你？’子‘多麼那來哪，有沒都兒婦媳個連！呢親沒還子老？子如民麼什“，他斷打地真認是半笑玩是半，眼一櫃掌了睨斜，沫浮吹了吹，杯茶起端俊胡”！住打“
。是不也坐，是不也站，手著地尬尷，汗細層一出冒間瞬上頭額，來話的場圓個一出不憋天半著張，結了打頭舌，紅通臉滿得噎問反的牌出路套按不全完這被的櫃掌”……個這……這……呃“
。來起利銳卻目，面桌著敲地識意無指手俊胡”？有沒言傳、靜的常尋同不麼什到聽，者或？的疑可著看？孔面生麼什有沒有裡城……近最。事正說，了好“：些了低音聲，神正了正，杯茶下放他。些了散是倒氣鬱點那裡心，樣窘那他看俊胡
”！糊含不絕！兒信報您給門衙去馬立的小，草吹風點有凡但！朵耳隻幾豎多，睛眼隻几長多也們他讓，呼招個打都櫃掌家幾的相跟去就我兒會待！著意留您幫兒準一！數有裡心的小“，證保脯著拍他”！心放您人大過不。兒事乎邪麼什的別說聽沒也，惶惶心人得鬧事這家李了除？兒事的疑可。著見沒真？孔面生，的底知知，客是都的來裡店！了來自親就這您？吧辰時個一到不……就也，久多沒走剛，了過問詢來們他子六前之“，的卦八和恐驚著帶里神眼，作的子脖抹個了做他”？吧案的地天驚……子檔那家李查在是……您，人大“：秘神點著帶，低更得音聲，些了近湊刻立他。代取然瞭的”懂我“種一被間瞬尬尷的上臉，話問這聽一的櫃掌
”。了心費櫃掌勞有“。的以可是還礎基眾群這。道上算也事做，通靈實確息訊但，屁馬拍然雖櫃掌這。去下發們他彪張的麼什’報通查協‘個搞以可事麼什有後以來看，想心頭點點俊胡
。躬連連的櫃掌”！的該應，的該應！當敢不當敢不“
”？’風秋‘的你打沒來過們他子六“：道說的意隨是很，群人的街後外窗眼了看俊胡
”。已而茶杯幾了送，苦辛的跑們他看是就！呢能哪“。愣一話問的俊胡到聽櫃掌
