林晚把最後一件襯衫疊得方方正正，放進僱主家的收納箱裡，起時後腰傳來一陣酸意——懷老大時落下的病，一累就犯。抬手著腰，看向孫姐，對方正彎腰茶几上的果漬，過落地窗灑在上，把鬢角那幾縷灰白頭髮染了淺金。相大半年，兩人天天一起幹活、嘮家常，林晚聽孫姐說過不村裡軼事、僱主家趣聞，卻從沒聽過提自己的日子，當下便順口問了句：“孫姐，我跟你這麼久，淨聽你說別人的家常了，倒沒聽過你提家裡的事，你是啥況啊？”
孫姐手裡的抹布頓了頓，指尖在茶几上蹭了蹭那圈淡褐的果漬，像是在琢磨怎麼開口。直起，拿起桌邊那隻印著“勞模範”的搪瓷杯喝了一口——這杯子還是年輕時在廠裡得的獎，杯沿早磨出了邊。角牽起一抹淺淡的笑，聲音裡帶著點歲月沉澱的平和：“我啊，跟你一樣，也是單。”
“啊？”林晚著實愣了一下，眼睛微微睜大。孫姐今年五十了，皮是常年幹活曬出的健康，眉眼間雖有細紋，卻著利落勁兒，說話辦事幹脆，一點不像獨自過日子的人。“可我看你平時樂呵呵的，一點都不像……”話說到一半又停住，怕到孫姐心事，手不自覺攥了角——比孫姐小三歲，今年四十七，總覺得孫姐這樣的人，日子該是順順當當的。
孫姐倒被這小心翼翼的模樣逗笑了，放下搪瓷杯，招手讓林晚坐在沙發邊的矮凳上：“傻丫頭，五十歲的人了，日子難不難，還能掛在臉上給人看？再說我這日子也不算難，就是一個人過慣了。其實我以前有過家，跟前夫是在紡織廠認識的，那會兒還是自由呢。”
林晚在邊坐下，聽得認真起來，連後腰的酸意都忘了。孫姐指尖無意識地挲著搪瓷杯邊緣，眼神飄向窗外那棵老槐樹，像是落進了三十多年前的回憶裡：“那時候我才十八，剛從老家出來，進廠子當擋車工。他比我大三歲，是機修車間的，長得是真好看——濃眉大眼，鼻樑的，個子一米八多，穿廠裡發的藍工裝都比別人神。我在家排行老二，上面有個姐姐，下面有個弟弟，爸媽疼弟弟多些，我剛進廠子時怯生生的，連機按鈕都不敢隨便，是他總幫我。”
說到這兒，孫姐的聲音了些，角的笑意也深了點，像是想起了當年的甜：“那時候車間機老出病，我一慌就手忙腳，線軸掉在地上滾得到都是，眼淚都快急出來了。每次都是他跑過來，手裡攥著那把磨得發亮的扳手，蹲在機旁修，修的時候還不不慢教我：‘丫頭，別慌，機跟人一樣，順著它的勁兒來，它就不跟你較勁了。’有時候他值夜班，會從家裡帶他媽烙的蔥花餅，用油紙包著塞給我，說我年紀小，總吃食堂的白菜豆腐沒營養。那餅剛烙出來香得很，我躲在更室裡吃，連渣都捨不得掉。”
廠裡的日子單調又枯燥，每天聽著機轟隆隆的響，手上沾著洗不完的棉絮，可因為有了這個人，連空氣都甜了點。孫姐說，那時候他倆都害，沒敢明目張膽件，就趁午休的半個鐘頭，在廠子後面的楊樹林裡散步。春天楊絮飄滿，他會幫拂掉頭髮上的絮子；秋天葉子黃了，他就撿片完整的楊樹葉，夾在的工作手冊裡。有次廠裡組織看天電影，放《廬山》，他提前在供銷社買了兩塊水果糖，攥在手裡焐熱了，等電影演到男主角拉手，才悄悄塞到手心。糖紙在黑暗裡蹭過指尖，燙得心都跳快了，連電影演啥都沒看清，只記得那糖甜得齁嗓子。
“後來了兩年，雙方家長都同意了，我們在廠子附近租了個小單間，簡單辦了兩桌酒就算結婚了。”孫姐手指輕輕敲著搪瓷杯，聲音裡滿是懷念，“那時候日子苦，單間就一張木板床、一個掉漆的櫃，連電視都沒有，可我覺得幸福的。他工資發下來，一分不都給我，我捨不得花，攢著想買紉機，他就說‘你喜歡就買，錢不夠我再加班’。後來兒子出生，他更勤快了，下班後還去外面幫人修腳踏車，回來總給我帶烤紅薯，說‘你坐月子，得多吃熱乎的’。”
”……咋來後那“：問住不忍，神了得聽晚林
”。隻那’利福的發裡廠‘說天幾前他是，包的拎裡手的那，起一在走的個跟他見看口門廠在，案檔的裡家在忘送他給次有到直，想多敢沒始開一我。味水香的生陌著帶還上，晚越來越也來回，’那扣這扣里廠‘說總，越來越得資工——了變就來後，回點幾、飯吃誰跟，話實說我跟還他始開一。了多也酬應，長組小了升他，了好益效子廠，學小上子兒來後“：的口，水茶涼口了喝杯瓷搪起端，點了淡意笑的姐孫
”。過人個一如不還，任信了沒得過子日。了不忍我可，’忍忍子孩了為‘我勸也媽爸我，’會機次我給再，了錯我‘說，肯不他，婚離提就天當我。了楚清太我，飄會神眼時謊說他，年幾十了過他跟——信沒我可，的帶人幫是包、事同是那說，解辯還始開一他。牌攤他跟就家回，子沙得不裡眼我“：白了泛節指，了攥尖指，頓了頓音聲的姐孫，兒這到說
。”了去不回們我可，你怪不我“說只，”嗎了過好好再能不的真“問眶眼著紅他，天那字簽，口了鬆法辦沒他來後。見他讓沒都子兒連，家姐姐去搬就，字簽肯不他，局政民趟三了跑姐孫，易容不婚離候時那
”。進先了上評還來後，好也得幹裡廠在我，心我用不習學，事懂子兒，了來過就也慢慢可“，屈委了沒卻，點了輕音聲的姐孫”。哭直邊臺灶在坐得累候時有，子孩顧照要又班上要又——的難始開一，過子兒著帶我，後之了離“
”。了前從到不回也再們我，道知我可，樣一前以跟，泡燈換換、管水修修我幫會還，候時的兒這住他？較計多麼那有還哪，了人的歲十五“，雜複點了多裡音聲，頓了頓”……且而，爸爸的子兒是他竟畢——絕拒沒我。’天幾住兒這你在能不能‘說我跟會就，期到子房的租他上趕，子兒看看來候時有。魄落得過子日，職了辭裡廠從，了分的那跟來後他。淨乾斷沒也後之了離過不“：然坦又奈無點著帶，起一在紋細的角眼，了笑然突卻姐孫，句兩安想正晚林
”。了急著該來回主僱，完幹沒還兒活，了些這說不“：灰的上拍了拍起站，上几茶在放杯瓷搪把姐孫。點了淡意暖的裡廳客，開移慢慢
然坦的裡月歲了化都後最到，意暖的年當過沾也，汙髒過，布抹的裡手姐孫像就。事故的過苦又過甜多麼這著藏也，裡子日的歲十五來原——的酸酸裡心得覺然突，影背的几茶腰彎姐孫著看，來起站著跟也晚林
