林晚喝了口溫水，指尖無意識地了眉角——那裡藏著一道淺淺的疤痕，是江西短短一年時裡，最清晰的印記。
“在江西待了不到半年，正好趕上我三歲生日。”林晚的聲音輕緩，帶著對年細碎畫面的打撈，“南方農村的孩子都端著飯碗串門，那天我攥著小瓷碗，跟在大兩歲的哥哥後，想湊著和村口孩子一起坐在青石板上吃飯。沒想他轉時鬧著玩，胳膊一甩就把我推得踉蹌，眉角‘咚’地撞在石板尖上，當時就破了個口子，順著臉頰往下流，糊得我眼睛都睜不開。”
說到這兒，林晚的眉頭輕輕蹙起，彷彿還能到當年的慌：“我哭得撕心裂肺，娘從家裡跑出來時，手裡還攥著沒洗完的菜，一把抱起我，用圍胡著，聲音都在抖。回家後，娘翻出家裡僅有的一小瓶雲南白藥，倒出點末撒在傷口上，又用布條把我頭纏得嚴嚴實實。那時候哪懂什麼消毒針，就這麼湊活理了，傷口好了，眉角就留下一道疤，到現在都能著。”
無奈地笑了笑：“後來總有人問這疤是不是修眉弄的，我說三歲磕的，沒人信。更巧的是，後來到東北，我哥又帶我在冰上瘋跑，把我推倒在冰缸沿上，另一個眉角也磕出疤，現在倆眉都帶著‘記號’，算是跟我哥這闖禍綁一輩子了。”
蘇晴遞來一張紙巾，林晚接過了眼角，繼續說道：“在江西滿打滿算就待了一年，1976年的冬天就該走了。那年的事太多了——唐山大地震、主席和周總理去世，村裡的大喇叭天天放哀樂，大人小孩都著抑。就是這時候，爹收到一封電報，是他一個老夥計發來的，說他兄弟在黑龍江，那邊是黑土地平原，不用種南方的梯田那麼累，落戶也容易，讓爹帶著全家過去。”
“爹當時就了心。”林晚的語氣裡滿是對父親的理解，“在江西做竹活沒活計，種地又是梯田，彎腰弓背一整天也收不了多，他早就想換個地方讓我們吃飽飯。可搬家哪那麼容易？帶著我、哥哥、姐姐三個孩子，還有一堆家當，爹前前後後跑了三趟黑龍江，我們都‘三返黑龍江’。”
“第一次是送我和哥哥先去投奔人。”林晚的聲音了些，滿是對父親的心疼，“我那時候走不路，爹找了個竹編揹簍，一頭挑著行李，一頭筐裡坐我，另一頭坐哥哥，挑著我們走在坑坑窪窪的路上。我趴在筐邊，看著爹的肩膀被扁擔得通紅，每走幾步就換次肩，卻從來沒抱怨過一句。”
“送完我們，爹又回江西接娘和姐姐，接著還要回去辦落戶——那時候東北落戶得託關係，爹揣著家裡僅有的筍乾、茶葉當禮，跑公社、找村長，磨了好幾天才拿到落戶證明。”林晚的聲音有些沙啞，“我記得爹第三次回來時，棉襖上全是雪，臉凍得發紫，卻舉著證明笑：‘咱們以後在黑龍江紮，再也不挪窩了’。”
”……’呢丫腳小的你住埋能雪的裡那，呀是‘說，我著抱娘，’呀白麼這直一是不是，方地的去要們咱‘娘問我。子碴冰著帶都風連，天冬的方北這得覺只，水綠山青的方南有沒，雪的茫茫白是全，面外看戶窗過我，裡懷在揣裡襖棉在裹我把娘。有沒都方地的站連，裡車火皮綠在們我“，冬寒個那回飄緒思的晚林”。疼都頭骨得冷，天冬的年6791“
。走前往地定堅，子日的穩安著朝，地土黑的北東著朝步步一，念執的深最家對人通普個一著藏，路的過走簍揹著挑親父而；章序的徙遷了下留也，疤了下留卻，短雖時的年一西江——慨是滿裡心，疤的角眉了晚林。的悄悄靜裡廳客，去下了沉漸漸夕
