晨剛漫過恆盛新天地的窗臺，木匠師傅就扛著工進了門，捲尺“嘩啦”一聲拉開，在水泥地上量出第一道印。林晚遞過早就泡好的熱茶，目卻總往門口飄——張強早上說“出去辦點事，中午就回”，可現在都快十一點，連個人影都沒見著。
“林姐，地板得先找平，你家先生呢？搭把手搬下木板唄。”木匠蹲在地上畫記號，頭也沒抬地問。林晚趕應下來：“他有事耽擱了，我來幫你搬，咱先把材料拆包。”說著就挽起袖子，跟師傅一起把箱的實木複合地板往屋裡挪，每箱二十斤重，搬完十箱，胳膊都開始發酸。掏出手機給張強打電話，聽筒裡只傳來“您撥打的電話暫時無人接聽”的提示音，風從窗戶鑽進來，吹得心裡發慌。
這一天過得像踩在棉花上，林晚跟著木匠量尺寸、算損耗，時不時跑去小區門口的五金店補買螺，手機揣在兜裡，隔十分鐘就掏出來看一次。到下午五點，木匠把該量的線都量完，該畫的記號都畫好，收拾工時說：“明天就能鋪地板，讓你家先生早點來，咱得先把地面掃乾淨。”林晚點頭應著，送師傅到小區門口，看著天一點點暗下來，恆盛新天地的路燈亮了，站在路邊，又給張強打了個電話——還是沒人接。
等回到新房，屋裡沒開燈，只有窗外的燈進來，在地板箱上投出斑駁的影。林晚坐在水泥地上，出手機又撥過去，這次終於通了，聽筒裡傳來嘈雜的喧鬧聲，還有張強含糊的聲音：“馬上到……馬上就回……”沒等多問，電話就掛了。
不敢在新房多待，恆盛新天地離住的家屬區有三里地，天黑後沒路燈，全是坑窪的土路。鎖好門，揹著帆布包往公站走，風裹著寒氣往脖子裡鑽，每走一步都忍不住回頭看——總盼著能看見張強的車開過來。可直到坐上最後一班公，也沒見著人影。
回到家屬區時已經七點多，樓道里的聲控燈壞了，林晚黑往上走，剛到門口就聽見屋裡有靜。推開門，一酒氣撲面而來，張強正歪在沙發上，皮鞋踢得滿地都是。“你去哪了？”林晚著怒火，聲音都在抖，“木匠忙了一天，你連個人影都沒見，我給你打了多電話你知道嗎？”
張強眯著眼睛，晃悠悠站起來：“急啥……我去老丈人家了……跟我老丈人喝酒……”
“老丈人？”林晚愣了愣，隨即火氣就上來了，“那是你前老丈人！你跟他喝什麼酒？家裡裝修我一個人扛著，搬材料、跑五金店，你倒好，跑去跟外人喝酒喝到天黑！”
”……絡聯酒喝……啥懂你“，晚林想手，結了打頭舌強張”……人丈老我是那？人外“
”？想咋會你，天一喝又吃又家夫前去跑，事的裡家下丟我是要，方比個打你跟我！酒喝去跑還，了算就忙幫不你，鋪要就天明，夠湊剛錢板地？道知不你況啥在現咱“，來下掉點差淚眼，步一了退後往晚林”？絡聯“
”！的沒的有些這扯我跟你……人丈老是那我？嗎樣一能他跟你“，了大也音聲，了來上勁酒，眼起瞪然突強張”！敢你“
”？心任責點有能不就你！的人個一我是不事的裡家“，氣了來也晚林”？樣一不麼怎“
”！的叨叨我跟你“，膊胳的晚林住抓把一，步一前上強張”？說不咋你候時的錢掙我？心任責“
”！了塗糊喝酒喝你！我開放你“：喊得急，開掙沒下兩了掙，大氣力的強張可，手的他開甩想晚林
。手想還是像，兇的勁酒著帶還裡眼他——強張向看又，臉了手抬，來出湧子下一淚眼，秒幾了愣。了麻就間瞬頰臉，頭過偏得打被晚林，響脆聲一的”啪“，去摑上臉晚林往就手抬強張，索火導了燃點像話這
”！了拼你跟我！我打敢你“：揮上強張往就子刨起抓，去過衝地猛。屑木著沾還上柄木，的頭木削來用傅師是那，子刨的口門在落匠木天白起想然突晚林
”！試試下一我再你“：白發得咬卻角，流下往頰臉著順淚眼，他著瞪眶眼著紅，得攥晚林可，子刨過搶想他。半大了醒勁酒，聲一了得疼，膊胳中砸柄木的子刨被，抗反會到想沒強張
”……的意故是不我……晚“：想手，了醒底徹勁酒，印紅的來起腫慢慢上頰臉有還，眶眼的紅通晚林著看強張。聲氣的人兩有只，來下了靜裡屋
。意暖了沒就間瞬，子屋的樣模”家“點了有剛個這，上墊發沙的散和鞋皮的地滿在落，來進照簾窗過月的外窗”！了失我讓太你，強張！我別你“：腔哭著帶音聲，裡懷在抱子刨把，步一了退後往晚林
