第二天一早，僱主家裡還在半夢半醒的安靜裡，林晚已經輕手輕腳進了廚房。是住家保姆，天不亮起、深夜才得歇息是常態，淘米、下鍋、灶臺、整理廚，一套流程做得練又麻利，不敢有半分拖沓。育兒嫂單詠梅也早已睜著眼守在孩子門外，一夜斷斷續續的淺眠讓臉發白，眼底的紅麻麻，只要裡面的小姑娘稍有靜，就得立刻打起神應對。這個有多症和強迫症的孩子，夜裡稍有風吹草就會驚醒，醒了便是一套雷打不的玩儀式與牆流程，誰打斷、誰勸阻，都會引來歇斯底里的大鬧，單詠梅看護日久，早就被磨得耐心全無，卻又不敢有半分鬆懈。
兩人剛把清晨的活計理順，孩子房門“咔嗒”一聲輕響，小姑娘走了出來。頭髮糟糟地翹著，眼神還帶著未散盡的睏意，可腳步卻像被無形的線牽引，直直朝著客廳角落的玩筐而去。八十個絨玩，是每天睜眼後的第一執念，一個、順序錯一點，都能讓瞬間崩潰。單詠梅立刻朝林晚使了個眼，兩人同時屏住呼吸，不敢說話、不敢靠近、不敢多出一靜，只靜靜看著孩子開始日復一日的流程。
抱兔子、夾小鴨、咬海豚、卡青蛙、踩布熊，全能用上的部位全都用來固定玩，八十個一個不落，沉甸甸堆在小小的子上，卻固執得不肯丟一件。落一個小猴子，便尖聲拒絕旁人幫忙，自己頂著重量艱難蹲下撿回，再一步一挪進房間排序、牆，一寸一角落差都不肯放過，整套儀式做完，早已滿頭大汗，卻只有這樣才能安穩片刻。單詠梅與林晚輕手輕腳跟在後，大氣不敢，等孩子終於睡去，兩人才敢悄悄退出房間，癱在沙發上口氣。
可這份短暫的平靜，沒維持多久就被徹底打破。
小姑娘剛醒沒多久，原本還在擺弄積木，眼神忽然掃到窗外路過的小狗，瞬間扔下手裡的東西，猛地從地上跳起來，指著門口尖。
“我要狗！我要大狗！我現在就要！”
這一聲尖利喊，直接刺破了屋裡的安穩。單詠梅心頭一，立刻上前，聲音放得又輕又，小心翼翼勸說：“寶貝，家裡不能養狗，沒地方放，也不好打理，咱們玩玩好不好？”
“不好！我就要狗！大大的狗！”小姑娘雙腳狠狠跺著地面，小臉瞬間漲得通紅，多症帶來的躁與偏執一併發，雙手死死攥拳頭，胳膊因為用力而發抖，眼神兇狠地盯住單詠梅，一副不達目的絕不罷休的模樣。
”？行不行養不們咱，你到嚇會，會，西東咬會狗狗“：哄續繼子著耐。來出鬧能都樣模端極麼什，西東摔、人打、尖、滾打地就，心順不點一有凡但，到得刻立須必麼什要想，天無法無得寵主僱被，子的子孩這楚清太，慌發裡心梅詠單
。狗要著吼嘶覆反裡，朵耳刺得銳尖聲哭，滾翻回來上地在，蹬狂瘋腳手，哭大聲放便著接，上板地在砸重重聲一”咚“，仰一後往地猛，聲一尖娘姑小”！覺睡不！飯吃不！來起不就我，狗我給不！要就我！行不“
”！們你打我！我給不都們你！狗要我！滾也你“：喊又哭又，著指手抬地猛卻娘姑小，話的和緩句說輕輕想剛。更會只裡屋，手搭前上不，住不本人個一梅詠單，樣這鬧子孩可，掃打飯做管只職本，姆保是。氣嘆暗暗能只也，娘姑小的滾打地滿到看，來出跑房廚從靜見聽晚林。害厲是越得哭子孩，說勸是越可，安聲輕遍遍一能只，敢不、拉敢不邊旁在蹲，措無足手梅詠單
。們是定一的責指，來回主僱等，去下鬧樣這再，頂屋翻掀要乎幾聲哭，灰是滿得滾，止不鬧哭舊依子孩，了啞哄都子嗓梅詠單。有沒都法辦點半，著順了除，的工僱做些這們，得不強、得不罵、得不打，制控不全完緒，在病有又，寸分分半有沒得寵主僱被子孩這。憊疲與奈無了到看裡眼方對從都，眼一視對梅詠單與能只，近靠再敢不，頓一步腳晚林
。聲門開來傳關玄，候時的住不撐要快人兩在就
”。說爸爸跟？了你負欺誰，了來回爸爸，哭不哭不貝寶“：來水出滴能得音聲，溺寵滿堆間瞬上臉的漠冷本原，裡懷進抱娘姑小的上地把腰彎說不話二，來過了衝步快就換沒都鞋，沉一刻立臉，喊哭的兒見聽就門進剛他。酬應去出早一是又然顯，氣酒的淡淡著帶上，了來回主僱
”……買我給不們……狗大……狗要我“：外門著指舊依指手，領的他著蹭搭搭，半一了小刻立聲哭，裡懷親父在趴娘姑小
”？麼什幹著攔兒這在們你！行都麼什，心開兒我要只，弄給就要想子孩？嗎狗條一是就不“：厲嚴氣語，滿不與備責是滿里神眼，晚林與梅詠單向瞪頭轉刻立，聽一主僱
”……鮮新時一是只也子孩，事費很都，生衛拾收、遛、喂，煩麻在實狗養是，應答不們我是不，生先“：頭低忙連，一裡心梅詠單
”！了幹別就，著攔再敢誰。要重都麼什比，興高兒我要只，看照好好們你，來過送就天今，排安來我事的狗？的煩麻決解們你讓是就不，們你僱錢花我“，看難加更臉，斷打接直主僱”？事費麼什事費“
。說敢不都怨抱句半連卻，奈無心滿，下應頭低能只人兩。上心在放不概一也，乎在不概一他，累多會們、多多會、活多添會狗養於至，要重都麼什比，起興時一的兒，裡眼主僱在。句半解辯再敢不，白一臉晚林與梅詠單
。上們在全會定一後最，計活的狗於關有所，過一兒勁鮮新這，楚清都裡心們，去下了沉點點一卻心，旁一在站晚林與梅詠單。了得不得興高，”狗的我“著喊停不裡，尾拽、頭、跑瘋狗著圍，發部全力的症多，尖得興，笑為涕破刻立，間瞬的狗到看娘姑小。際腰的娘姑小到快來起站，小不型，狗白黃大半條一了來送人讓的真就主僱，晚傍天當
。了膩玩就娘姑小，時小半到不了過只，然果
。的來要著鬧著哭是不來從狗條這彿彷，問不管不概一，便糞理清、窩狗拾收、狗遛、水喂、糧喂。式儀的日一復日續繼，玩絨個十八的己自奔直頭轉，眼一狗看再不都看
”？好不好的吃點一它餵你，了狗狗的你，貝寶“：喊著試梅詠單
。煩耐不氣語，回不也頭娘姑小”！玩擺要我！喂不我“
”？它遛遛樓下你帶那“
”！了人死煩！遛不“
