這條從外面抱回來的半大黃狗，在僱主家待了還不到一個月，就把原本就繃抑的日子攪得更加混。林晚作為住家保姆，從早到晚被這條狗拴得死死的，一天四趟準時下樓遛彎，颳風下雨一天不落，定時喂糧換水，清理狗窩，刷洗沾了糞便的墊子，還要跟在後面收拾沒完沒了的狗。剛乾淨的地板轉眼就踩上泥印，剛曬好的沙發套落一層細，廚房裡、餐廳裡、甚至臥室門口，都能聞到散不去的腥氣。不敢有一句怨言，只能默默把所有額外的活扛下來，單詠梅看在眼裡，也只能在沒人的時候嘆口氣，塞給一塊點心、一杯熱水，說幾句讓多保重、多歇會兒的話。
育兒嫂單詠梅在這家幹得久，知道的遠比林晚多。這家男主外主，對外看著面鮮，男主人做生意出手闊綽，主人持家打扮緻，逢人便說夫妻和睦、兒雙全，是旁人羨慕的面人家。可裡到底是什麼樣子，只有們這些幹活、日夜守在家裡的僱工最清楚。主人比男主人整整大兩歲，這些年早早離職場，一心一意依附丈夫，表面風無限，骨子裡卻怕得要命，怕丈夫變心，怕被拋棄，怕手裡的好日子一夜之間化為烏有，整個人活得小心翼翼、如履薄冰。
男主人常年在外跑生意、應酬玩樂，十天半個月不回家是常態，家裡的事一概不問，孩子的病症、家務的繁雜、傭人的辛苦，他一概不放在心上。林晚沒來之前，單詠梅就清清楚楚知道，男主人在外面另外租了高檔公寓，包養著一個小明星，長期不回家，就跟那個人住在一起。這事在家裡是公開的秘，沒人敢明說，主人心裡跟明鏡一樣，卻半點不敢鬧，不敢吵，不敢質問，甚至不敢在他面前流出半點不悅，只能裝作什麼都不知道，死死維持著那層薄薄的面。
這對夫妻最擅長演戲。每逢出去應酬、參加飯局、跟朋友聚餐，在外面表現得恩無比，你餵我一口菜，我遞你一杯水，舉止親，說話溫，連旁邊服務員看了都羨慕，說這對夫妻真好、日子真甜。可一回到家，關上門，立刻變形同陌路的陌生人，你不理我，我不睬你，分房睡，不說話，不通，一天說不上三句話，像住在同一個屋簷下的租客。誰也不他們是什麼心理，是做給外人看維持人設，還是早就貌合神離，只剩一層臉面沒撕破，彼此耗著、撐著、演著。
男主人包養那個明星的時間不短，單詠梅背地裡跟林晚提過，說也有兩三年。男主人在外面給那人租最好的江景房，買最貴的服、包包、化妝品，出手闊綽得嚇人，只要人開心，多錢都捨得花。直到前段時間，不知道是明星找到了新靠山，還是徹底厭倦了這種見不得的日子，不願意再跟他糾纏，態度堅決提了分手，直接搬走了。男主人臉上掛不住，又拉不下臉去求，最後只能讓自己的司機，把那個人留在公寓裡的所有東西全都搬了回來。
搬回來的東西堆了小半個儲間，全都是名牌服、高檔包包、套沒拆封的大牌化妝品，還有各種緻飾品、限量款鞋子，很多連吊牌都沒裝，一看就價值不菲。那個明星走得乾脆，一樣都沒帶走，像是在跟男主人徹底劃清界限，半點留都沒有。東西搬回來那天，主人躲在房間裡半天沒出來，裡面一點靜都沒有，等再出來時，臉上一點異樣都沒有，反而笑著把那些名牌服、化妝品、包包拿出來，分給單詠梅，分給家裡其他阿姨，分給邊親近的傭人，像是在扔什麼燙手山芋，又像是在故意表現自己大度，以此掩飾心底的難堪與屈辱。
單詠梅當時拿了一套化妝品，心裡卻不是滋味。看得明白，主人不是大方，是怕，是恐懼，是不敢跟男主人，只能用這種方式把那些刺眼的東西打發掉，假裝自己毫不在意，以此穩住自己在這個家裡的正妻位置。
男主人每次難得回家一趟，主人都表現得格外殷勤，端茶倒水、噓寒問暖，說話小心翼翼，眼神里藏著掩飾不住的討好和害怕，像在伺候一位惹不起的大人。男主人臉稍微沉一下，就嚇得手足無措，生怕哪裡做得不對，惹得對方發火。家裡上上下下，都要看男主人的臉行事，主人更是把他捧得高高在上，半點不敢違逆。
。輕放要都吸呼連，人嚇得靜安子屋個整，作慢放量儘也，拾收房廚在晚林，聲出敢不，著待裡廳客在子孩著抱梅詠單。人兩若判子樣的木麻漠冷時平跟，溫的意刻著堆上臉，微卑又練作，水茶倒、鞋拖遞、套外過接，去上迎著笑刻立人主，門進一他。氣酒的淡淡著帶舊依上，家回前提荒天破人主男，晚傍天這
。來開漫瀰間瞬，顯明外格裡子屋的靜安在，味臊腥的鼻刺一出發散，毯地的實厚浸速迅漬水的黃淡。攤大一了尿，上毯地檔高的關玄廳客到跑悄悄，意注人沒著趁，嚇驚的氛氣張了是還，了急憋是道知不狗黃大條那，候時個這在就偏偏
。了炸就場當，看一頭低，來下了沉就間瞬臉，一輕輕子鼻人主男
”！？兒味麼什這“
。吸呼住屏都人屋全得嚇，嚴威的令施號發年常著帶，又冷又音聲，斥呵聲厲毯地著指，來上竄下一地”噌“氣火，尿攤那上毯地到看，腳抬地猛他
”！？是不是風旁耳當都個個一們你，養能不兒意玩這過說就早我？的尿裡屋在狗破這讓誰“
。兇更得罵他讓會只，油澆上火是都釋解何任候時個這，認不親六來火起發，氣脾的人主男解瞭太。解辯敢不都話句一，著嗦哆，地原在站地措無足手，住僵間瞬容笑的上臉，嗦哆一渾得嚇人主
”？用麼什有還，住不管都事小點這？的吃麼什幹都家在天一你，好不看都狗條連裡家“：罵眾當子鼻的著指，盛更氣火，話說不見人主男
。發在都音聲，錯認停不頭著低能只，頂敢不，哭敢不卻，了紅都眶眼，白陣一紅陣一臉，又怕又人主。聽難很得罵，留不都面點一人主男，面的子孩和工僱著當
”……淨乾拾收人讓上馬我，意注沒我是，好不我是“
”！？了意滿你，樣這弄在現，狗養要著鬧著哭初當！你是都！看麼什看“：道吼聲厲刻立，邊這著看地然茫臉一子孩見，兒的耍玩在正向看，頭轉地猛。上人的小弱在撒都全氣怨有所把能只，抗反敢不，火發人主男對敢不人主，發間瞬下斥呵眾當的人主男在，辱屈、堪難、屈委、懼恐的久已積
。疼心默默能只，話句一說多敢不也卻，安聲輕，子孩住抱前上趕梅詠單。態狀控失陷間瞬，蹬腳手，止不尖，來出了哭聲一地”哇“場當，嗦哆一得嚇吼怒的然突被，弱脆其極緒，症迫強和症多有就本子孩
。錯過有所下背來人個一找須必，火大麼這發人主男得惹才，淨乾拾收裡家把沒、狗好看沒晚林是，職失的姆保是這定認。人嚇得狠兇神眼，上晚林的來出走房廚從剛在落狠狠，轉一目，伏起烈劇口，撒方地沒舊依氣火，子孩完吼人主
”！？的活幹麼這你讓是就，你僱錢花我，住不管都狗條連，家在晚到天一？嗎見不看你，尿裡屋在狗“，音破乎幾，耳刺利尖音聲，喊聲尖人主”！？的吃麼什幹是你！晚林“
。冒上往底腳從氣寒一得覺只，解辯麼怎該道知不，地原在站，然茫又屈委又裡心。上頭到推都全錯過有所，外意點一了出在現，力全了盡經已，理清、拾收、狗遛黑貪早起天每，的來回抱意同頭點自親人主男，的養要著鬧著哭子孩是狗。來過應反沒時一，地原在愣晚林
”！它見看再想不我！扔趕！去下樓扔，來起抱我給狗破條這把“，喊地里底斯歇，口門著指，大更氣火，子面了駁被人主”！？麼什幹著愣還“
