書法課的餘韻尚未完全散去，空氣中彷彿還殘留著墨錠研磨後特有的松煙氣息。文老師已悄然更換了畫案上的工，更大的宣紙鋪開，調盤裡準備了花青、藤黃、赭石等國畫料，旁邊還有盛滿清水的筆洗。氛圍從書法的嚴謹方正，轉向了國畫更為寫意抒的領域。
“前人將梅、蘭、竹、譽為‘四君子’，”文老師的聲音比講解書法時更添了幾分悠遠，“竹，虛心有節，拔凌雲，是君子氣節的象徵。今日，我們便從畫竹開始，會如何以筆墨捕捉自然之靈，抒寫心中逸氣。”
再次示範，這次是完整的墨竹圖。只見筆蘸濃淡不同的墨，手腕運轉變幻，或中鋒勾勒竹竿的勁節，或側鋒橫掃竹葉的飄逸。片刻功夫，一叢疏有致、迎風而立的風竹便躍然紙上，彷彿能聽到竹葉在風中簌簌作響的清音。
員們再次提筆，面對新的挑戰。然而，將心中所想的清雅竹姿轉化為紙上墨痕，遠非易事。
夏飛的“竹子”再次為全場焦點，可惜是反面教材。他試圖畫出竹竿的拔，結果下筆如杵，墨淤積一團，畫出的竹竿不僅歪斜，而且笨得像燒火，毫無竹子的清瘦之。畫竹葉時更是災難，他手腕僵，毫無控制，一通點抹，宣紙上瞬間佈滿了大大小小、毫無章法的墨團團，與其說是竹葉，不如說是一群張牙舞爪的墨甲蟲撲滿了紙張。他看著自己的“傑作”，煩躁地“嘖”了一聲，差點把筆扔出去：“這竹子怎麼比打架還難！本不聽使喚！”
蘇沐則延續了他認真但不得法的風格。他極力想模仿文老師筆下那飄逸的“個”字、“介”字葉形，小手攥著筆，小臉憋得通紅，每一筆都彷彿用盡了全力氣。結果畫出的竹葉要麼是僵短小的墨條，要麼是抖彎曲的蝌蚪狀，塌塌地耷拉著，毫無生氣。他畫的整棵竹子，竹竿細弱發抖，竹葉稀疏零落，看起來像一株在狂風暴雨中飽摧殘、奄奄一息的病竹。他看著自己慘不忍睹的作品，又瞄了一眼文老師那瀟灑的示範，眼圈微微發紅，小聲嘟囔：“怎麼……怎麼就是畫不像呢……”
蔣爍嘗試畫了幾筆，發現對水分和墨的控制要求比書法更高，線條難以達到想要的流暢和力度，很快便失去了耐心，將筆往筆洗裡一涮，擱回筆架，抱著手臂退到一旁，用行表示“不玩了”。酷蓋的臉上明明白白寫著“這玩意兒不適合我”。
葉昀則再次開啟了他的分析模式。他沒有急於筆，而是仔細觀察竹子的實圖片（文老師提供），並在平板電腦上分析竹節的比例、竹枝的生長角度、竹葉的分佈規律。他甚至試圖用數學建模來理解“疏可走馬，不風”的構圖原則。當他終於落筆時，畫出的竹子結構準確，竹節間距均勻，竹葉排列遵循著他計算出的“最優分佈”，但整看起來卻像一幅缺乏生命力的植標本圖，嚴謹有餘，神韻全無。文老師看著他的畫，無奈地笑了笑：“葉昀同學，畫竹更重‘寫意’，或許可以想些‘資料’，多些‘氣息’。”
。流清一了為次再作畫的逸肖，中品作的”理於過“和”睹忍不慘“片一在
。代取所和的注專種一被懶慵抹那裡日平，來下靜沉人個整，時筆執他當。味韻和態姿的子竹著、察觀地靜靜是而，縛束法技等法字”介“、字”個“被有沒他。妙奧的”生韻氣“、”先筆在意“中畫國解理能就然天乎似他
。亮一前眼之為都人的到看有所讓卻，韻氣靈和致風雅清的子竹的到捉捕份那但，辣老師老文如不遠理節細，稚顯雖法筆，子竹的畫他。曳搖輕輕中風微在的真彿彷，靈向朝，致有疏，來出”長生“地然而然自便葉竹組組一，重或輕或，點或掃或尖筆，靈腕手他，葉竹畫是的妙最。點節的力有而然自下留，頓輕鋒筆，時節竹畫。質的潤溼著帶，淡轉濃由然自墨，來起了立便竿竹的彈有富而拔道一，轉微腕手，筆起鋒側，墨淡量適取蘸他
”！好常非！’神‘的子竹了住抓是，’意寫‘是就這！了來出都次層後前、態之飛翻的葉竹但，狀形的定固摹描去意刻有沒並，筆幾這學同逸肖，裡這看家大“：說人眾對，葉竹的生其尤組一中畫逸肖著指，喜驚和賞欣的飾掩不毫是中眼，久良足駐邊他在師老文
。讚稱衷由的師老文了得贏，竹風的生韻氣卻青顯雖叢那下筆他，”當擔賦天“的課節本了為次再，氣靈和力的銳敏其藉憑則，逸肖而，”譜竹學科“了獻貢昀葉，卷白了爍蔣，疇範派象歸被”竹病死垂“的沐蘇和”林竹蟲甲墨“的飛夏。象景異奇的存並地之希與場現難災的”子竹“了然儼上案畫，來下課畫國堂一
。耳於絕不聲歎驚，時上作畫的逸肖在焦聚而評點的師老文因次再目的人眾當
。頭點了點地小極度幅、地查可不幾，時葉竹的生組那出指並，逸肖獎誇地嗇吝不毫師老文當。顯明加更時法書逸肖看前之比至甚，可認的欣乎近、的次層深更種一著帶，中神眼的刻此，同不視審靜冷的時”譜竹學科“幅那昀葉看與。上畫的逸肖在留停地久長也目的久久林，落角的間房在而
。子種的希滿充了下埋，作合的來下接為也，應反學化的部團個這著變改然悄，力魅的特獨其以正，界世的畫書。弦微的”音知“於關某，中心者察觀默沉位那了撥然悄乎似也，倪端現初下筆的逸肖在，韻清的竹墨
