三月下旬，上海的氣溫開始回暖。肖逸的個人畫展《塵埃與星》為期一個月的展期結束，最後一個週日迎來了閉展日。
閉展儀式很簡單，沒有開幕式那麼隆重。畫廊負責人說了幾句謝的話，肖逸簡短致辭，然後工作人員開始有序撤展。那些在牆上懸掛了一個月的畫作被小心翼翼地取下，打包，準備運回北京——部分會被收藏家買走，部分會庫儲存，還有幾幅肖逸自己留著。
下午三點，肖逸坐上了回北京的高鐵。他選了個靠窗的位置，看著窗外飛速後退的江南春，心裡很平靜。展覽很功，評價不錯，賣出了七幅畫，還有幾個藝機構發出了合作邀請。
但他最在意的不是這些。他最在意的是，那幅《塵埃與星》找到了合適的收藏者——一位年邁的學者，專門研究敦煌藝。老人站在畫前看了很久，最後對肖逸說：“你畫出了古籍修復的靈魂。那些書頁不只是紙張，是文明的碎片，是時間的塵埃，但每片塵埃裡都藏著。”
這話讓肖逸很。他創作時想表達的，被真正看懂了。
傍晚六點，高鐵抵達北京南站。肖逸揹著那個舊帆布包，打了輛車回團隊公寓。
推開門時，客廳裡很安靜。只有顧璟一個人，坐在落地窗前的單人沙發上，手裡拿著一本書，旁邊放著一杯茶。
“回來了？”顧璟抬頭，放下書。
。來進走鞋了換，頭點逸肖”。嗯“
”？嗎利順覽展“
”。利順“
。了久很頁一那在停頁書——去進看沒像好但，書看在還璟顧，時來出。臉把了洗，李行了放間房去逸肖，後話對的單簡
。畫畫歡喜候時的鬆放，慣習的他是這——麼什著畫地意隨始開，筆鉛和本寫速出拿裡包布帆從他。發沙著靠背，下坐上毯地的面對璟顧在逸肖
。音聲的書翻爾偶和，聲沙沙的過劃上紙在筆鉛有只，靜安很裡廳客
。的後最著反璃玻樓高，橘的溫染被線際天。臨降在正昏黃的京北，外窗
。問然忽璟顧”？樣麼怎海上“
”。了葉新長始開樹桐梧“，畫畫地抬不也頭逸肖”。溼但，和暖京北比“
”？了好理都邊那廊畫“
”。來回運天兩過，了好包打都畫。嗯“
。兒會一了靜安又
。暢流條線，鬆放很筆的他。天的暗漸，空天，樓高——景的外窗畫上本寫速在逸肖
”？了掉賣的真“，靜平很音聲，口開璟顧”，》星與埃塵《幅那你“
”。者學的煌敦究研位一給賣。嗯“：下一了頓筆的逸肖
”。品作的好最覽展次這你是那“，說璟顧”。了惜可“
”。憶記有還，片照有還我且而“，畫續繼逸肖”。事好是，藏收人的它懂被畫“
。空點有神眼，頁書著盯是只，看沒他但。書起拿新重，話說沒璟顧
。辨可晰清但糊模，影側的上發沙在坐個一出映，上璃玻窗——節細個一了加他但，形漸漸景的外窗，上本寫速。畫畫續繼，眼一他了看逸肖
。口開然忽逸肖”。璟顧“
”？嗯“
”？事心麼什有是不是近最你“
。擊攻麼什沒，和很得顯中線的暗漸在臉側，畫畫在還逸肖。逸肖向看眼抬，下一了愣璟顧。接直很得問題問個這
。問反璟顧”？問麼這麼什為“
”。呆發在像，上發沙在靠你在現但，直很得背你——勢姿個這是不書看時平你且而“，響作沙沙上紙在筆，說逸肖”。翻沒都頁一書，了時小個半裡這在坐你為因“
。了默沉璟顧。細很得察觀
”。樣一不都式方的畫看人個每：象現的趣有個一現發我。家藝、人展策、家論評、家藏收——人多很了見，海上在次這我“：璟顧著對面，上毯地在坐盤，子過轉，筆下放逸肖
”。事故的裡白留的來出畫有沒些那到看能，的藏中畫到看能，境心的時作創家畫到看能——西東的外之畫到看能們他，人些那的害厲最但。節細技看先人些有，義意題主找先人些有，配搭彩看先人些有，圖構整看先人些有“：說續繼，頓了頓他
。注專很神眼但，話說沒，他著看璟顧
”。能可的來未它到看，史歷的後背它到看，係關的境環圍周和它到看，化變的面表它在線到看要還，本到看要你。看心用是更，看睛眼用是只不畫畫，說他“，聊閒在像，和平很氣語的逸肖”。話句一過說師老，候時的畫學我“
”。心關的扭彆種那，的面下酷在藏他出畫要還，表的酷酷他出畫要只不，爍蔣畫我。烈熱的樣一太像種那，量能的完不用遠永種那他出畫要還，態的舞跳他出畫要只不，飛夏畫我——人個每隊團畫我像就“：頁幾的畫前之到翻，本寫速起拿他
。準很實確察觀的逸肖——揚上微微角的璟顧
”。亮明的樣一天春像種那，暖溫和純單的他出畫要，沐蘇畫。維思的晰清樣一料資像種那，確的下表外靜冷他出畫要，昀葉畫。定堅的溫種那他出畫，流的樂音出畫要“，寫速的箏古彈辰白是面上，頁一另到翻逸肖”，辰白畫我“
。得心的通普最分在是像，然自很氣語，時些這說他
。問璟顧”？呢我畫你那“
。神傳但潔簡條線，影側的書看邊窗在坐璟顧是——頁一到翻逸肖
”。弱脆的見看人被想不你，溫的出流爾偶你，憊疲的面下穩沉在藏你“，頓了頓他”……出畫要還。慣習的上肩在扛都事有所把種那你，任責的你，穩沉的你出畫要“，畫幅那著看逸肖”，你畫“
。法技的畫幅一述描在是像，和平很氣語的逸肖但，接直很得說話這
。久很了默沉，寫速幅那著看璟顧
。來下灑的暖溫，燈地落盞了開起逸肖。了暗更線的裡廳客
”？麼什說想是你“，口開於終璟顧”，以所“
”。難己自察觀，易容人別察觀，候時有但。力能的察觀有要也，人的長隊做。力能的察觀有要，人的畫畫。力能種一是察觀，說想是我“：著轉尖指在筆鉛起拿，上毯地回坐新重逸肖
”。實真現發能才看近，子樣種一是看遠，人些有。節細現發能才看近，整個一是看遠，畫些有像就“：璟顧著看，眼起抬他
。了來出聽璟顧。話有裡話這
。惕警一了多但，靜平然依音聲，問他”？逸肖，麼什說想底到你“
”？誰是，影背的亮向走個那——題問個一同我問都，》星與埃塵《了看人多很，嗎道知你。想的展畫次這我分在是只我“：誠真很但，淡很容笑那，了笑逸肖
。拍一了跳心的璟顧
。問他”？的答回麼怎你“
”。事故的發集聚埃塵小微個每是，程過的生重變蛻事弱脆個每是，人的亮找尋中暗黑在個每是。徵象種一是，人個某的是不那“，說地慢慢逸肖”，說我“
。全安很，藝很答回個這
”……量力的出長生中弱脆在種那，態姿的定堅但靜安種那，影背的小個那。象形的個一有實確裡海腦我，候時的作創，是的說沒我但“：說續繼，頓了頓逸肖但
。了顯明很經已思意但，完說沒他
。頁書了住握，收微微指手的璟顧
。聲吸呼的人兩到聽能得靜安裡廳客
。暈的暖溫下投間之人兩在的燈地落。起亮次漸火燈市城，了來下暗全完天的外窗
。雜複神眼但靜平表，了直背，上發沙在坐——子樣的刻此璟顧是的畫次這。畫畫始開又逸肖
。晰清外格得顯裡間空的靜安在音聲那，響作沙沙上紙在筆鉛
”？嗎麼什你服佩最我道知你“，頭抬有沒，口開然忽逸肖”，璟顧“
”？麼什“
”。人的面前在站該就生天種那是你“，誠真很得說逸肖”。題問有所理，人個每顧照，走前往隊團領帶你。力行執有，標目有，劃計有你。做麼怎該，麼什做該道知是總你“
。續繼他著等，話說沒璟顧
”？的己自璟顧給留是，置位個一有沒有，裡任責的你在，裡標目的你在，裡劃計的你在？裡哪在放己自把你——題問個有會我“，璟顧著看，眼起抬逸肖”，候時有但“
。起皺微微頭眉的璟顧。銳尖很題問個這
”。點落的是，心中的面畫是它但，小很。影背的亮向走個那是，的人打正真但，要重很頁書的揚飛些那，》星與埃塵《像就。在所魂靈的畫幅整是才，節細域區個那，往往但。節細的域區個某了略忽，圖構整於注專太——態狀個一陷會常常，候時的畫畫我“：說續繼，答回他等不逸肖
”？發在也實其，分部的景背是只本原些那裡畫，了略忽也是不是，且而？己自你有該應也裡畫，了略忽是不是你但。力努很真認很得畫你，雜複很大很畫幅這……象形的眾公，喜的，期的司公，展發的隊團——畫的大很幅一畫在像就你得覺我，候時有“：璟顧著看地真認，筆下停他
。晰清很慢很得說但，長很話番這
。了懂聽全完。了懂聽璟顧
。畫幅一是止不但，畫幅一說在是。任責是止不但，任責說在是。隊團是止不但，隊團說在是逸肖
。久久說在是他
。的久久對璟顧說在是
。的置位”景背“在放被、略忽被、抑被直一卻，在存明明種那說在是
。睛眼了上閉，上發沙在靠璟顧
……表的喜驚時》詩事紀書藏《本那到收，子樣的慌臺後禮獎頒在，的爍閃裡眼時籍古解講，影側的作工頭低室復修在久久——面畫多很起想他
。裡海腦他在刻，寫速幅幅一像，晰清很面畫些這
