冷凝是被那陣的牛皮鼓聲勾住的。
藥王谷的秋夜涼如水，的仁心玉卻震著指向西北——那是陝西華縣張記皮影班的方向。玉髓裡映出一褪的皮影：關羽的紅臉依然鮮豔，青龍偃月刀的紋路卻已模糊，像被時浸過的老照片。
谷主，張師傅的戲班要散了。阿昭的聲音帶著牛皮的鞣香，張師傅說，現在年輕人刷短影片，看不上燈影裡唱大戲。戲班的皮影箱在倉庫裡，連縣文化館都嫌展陳佔地方
冷凝翻開隨附的影片：華縣老家的土戲臺，七十歲的張德福戴著瓜皮帽，手裡攥著縱桿，正在演《出五關》。臺下的觀眾寥寥無幾，多是白髮老人。這皮影要選三年的秦川驢皮，刮薄了要，刻的時候要推皮走刀，刀斜著走才不裂。他用袖口了皮影上的灰，我十二歲跟師父學刻皮子，現在倒好，連個學徒都沒有...這燈影，怕是要滅了。鏡頭掃過他後的皮影箱，堆著上百皮影：帝王將相、才子佳人，每一都帶著手工雕刻的溫度。
第一幕·老藝人的燈影執念
深秋的華縣飄著棗香，張記皮影班的土坯房裡，張師傅正用砂紙打磨驢皮：姑娘，你看這皮子——得選脊背上的，沒有疤痕，刮三遍才能。刻的時候要穩、準、勻，這關羽的丹眼，要刻出炯炯有神才像。
他從木匣裡捧出本泛黃的《皮影譜》：這是我師父傳的，裡頭記著文要秀，武將要猛，旦角要。染要用礦料，紅配綠要豔而不俗，黑配金要沉而不悶。現在？年輕人連縱桿都沒過，說皮影是老古董窗外傳來汽車的鳴笛，張師傅的手頓了頓，刻刀在皮子上劃出細小的刺：昨兒有個小夥子來問，說能不能把皮影做表包。我告訴他這是藝，他說藝不如流量賺錢...我心裡堵得慌啊。他翻開一本舊相簿，裡面是他年輕時的演出照片：這出《西遊記》，當年在縣城演了半個月，場場滿，現在連問都沒人問。
第二幕·文創設計師皮影新生
。夏林了到見集市創文的安西在凝冷，午下天當
！會骨白小，》骨白打三《如比，戲的態出投上牆在能就影皮描掃，燈影皮RA個這有還；縱麼怎教書明說配，影皮小的空悟孫、羽關是面裡，盒盲影皮個這看您：稿計設出翻學著玩人輕年讓，來起戲影皮讓RA用者或，玩解做桿縱用，盒盲做樣紋的影皮用如比——件零拆影皮把想我。老太象印的班戲統傳可，了度識辨有太影皮的傅師張。PI間民找縣華來，的計設PI做是我。廓的影皮著帶都件一每，殼機手、本記筆、扣匙鑰：創文的題主影皮著擺上位攤，包布帆著揹，恤T的樣紋影皮著印著穿娘姑
憶回的候時小了住握像，影皮小著說人輕年，千三破售預，盒盲影皮款試測：料資商電出翻，機手出掏！了裡人輕年在款試測——詞臺的兇超我配，表的做眼丹的羽關把，包表影皮個這有還；塑雕小個是就來起拼，肢四、子、頭分拆能，型模D3的做描掃影皮的您用是這！看您：品樣示展板平啟開，了急夏林？有能的做機：眉著皺傅師張
刀刻新的裡班戲·幕三第
。描掃D3臺了多臺作工的班影皮記張，後天三
！羽關縱會學能就時小半，學著跟手新，法手的您錄記能，桿縱慧智個了做測用我：說著笑夏林。來不學機，度力的桿縱這...過不。刀刻願不都，戲遊打肯寧，子小那家我。強弟徒我比，巧手這你：手的著握傅師張。的真像才，明分得刻要，鬚鬍的羽關這，看您。裂會然不，走著斜要刀，虛掌實指要刀握：子皮刻學傅師張著跟，圍布藍著繫夏林
