冷凝是被那聲“竹篾的輕裂”勾住的。
藥王谷的梅雨季，簷角滴著細水，的仁心玉在暖閣震，映出杭州“傘骨齋”的竹棚。玉裡浮出一柄半的油紙傘：竹骨如瘦竹臨風，棉紙暈染著“煙雨江南”圖，硃紅傘柄纏著桐油，似要將江南的梅雨、杏花、烏篷船，全收進這方傘骨裡。
“谷主，錢師傅的竹刀鈍了。”阿昭的聲音帶著竹篾的清，“他說，現在都用機模、化學膠粘合，他這‘一削一編見匠心’的老手藝，連景區商鋪都嫌‘工期太長’。”
冷凝展開全息影像：竹棚下，七十五歲的錢守拙正眯眼削竹篾。刀鋒在青竹上游走，碎屑如細雪紛落，他的指節因常年勞作泛著青白。“這‘削篾’要‘心穩手勻’——厚了傘骨重，薄了易折…現在？機的篾片又又齊，可那骨…沒魂兒，像塑膠…當年我師父說，油紙傘是‘把江南的雨，撐進骨子裡’，每篾片都得記著龍井的茶香、西湖的漣漪、評彈的絃音…可現在，年輕人寧可買摺疊傘，也不願學這‘手上起繭、眼裡辨篾’的苦差事…”窗外傳來電車的鳴笛，他手一抖，竹刀在“傘骨”接頭劃出道邊：“又廢了！這介面…是我用師父傳的老竹刀削的…他說‘好傘骨要等，等人也等雨’…”
第一幕·老傘匠的“江南雨執念”
小滿的杭州，蛙鳴漫過荷塘，錢師傅的傘棚飄著竹香與桐油的沉韻。“丫頭，你看這‘選竹’——要挑三年生的苦竹，竹節要勻，竹要厚，像給傘選骨架。”他用竹尺量竹段，“這‘劈篾’要‘分三刀’：頭刀去青，二刀削薄，三刀刮…現在？機劈篾一分鐘出百，可那篾…沒氣兒，像鐵…當年我師父教我，做傘是‘與雨對話’，得把‘清明斷鷂’的俗、‘穀雨採茶’的忙、‘暑賞荷’的閒，都進骨裡…可現在，傘廠都用膠水粘傘面，三天就開膠，哪像我家的，糊層棉紙能撐十年，越用越有包漿…”老花鏡落，他著案頭一“民國老竹骨”：“這骨跟我六十年，是我太師父從莫干山背下來的。那年鬧洪災，太師父用這骨撐傘救了半村人…現在，我撐不了…”
第二幕·“材料力學專家”的“傘骨解碼”
當日午後，冷凝在浙江大學材料學院見到周明。
”！求需學力的%09配匹準能已IA，%29達度勻均度，’束管維竹苦‘個這看您“，圖微顯維纖竹出調他”！’雨的南江出撐‘能也藝工代現讓，律規力與向走維纖習學IA，骨竹老百描掃——’庫骨傘字數‘建想我，妙玄太篾削工手的傅師錢。碼學科的’魂有骨傘紙油‘解破來，的學力料材統傳究研是我“：儀試測力應材竹著擺裡室驗實，裝工著穿授教男
”！了碼編都慣習的分半磨多口刀在會，’暢流骨傘‘求為您連，記筆篾削的年十三您了析分IA“，料資練訓IA示展他”——是的鍵關更。蛀蟲防又，韌留保既，年半泡浸油茶用，法理’竹陳年三‘的傳秘您了刻復們我“：機試測勞疲啟明周”？嗎意詩的’雨聽下傘‘住藏能？嗎雨急的’山遮未墨翻雲黑‘起得經能…的活像，彎勢雨著隨能時雨下，的家我像哪，邦邦時傘撐，篾的削機那？’度溫有骨‘麼什懂你，啊周小“：手擺拙守錢
”生共巷雨“的法算演與魂骨·幕三第
。統系捉捕作與機篾削慧智了起支棚傘，後日三
