黃昏將天空染一片溫暖的橘，廢棄工廠旁的天籃球場被籠罩在一種與世隔絕的靜謐裡。周嶼運著球，籃球撞擊水泥地面的聲音在空曠中傳出很遠，帶著規律而沉穩的迴響。林知遙站在三分線外，影在夕照下拉得細長，像一株安靜生長的植。
周嶼沒有傳球，也沒有說話，只是一個簡單的眼神過去。林知遙甚至沒有與他對視，只是在他起球的瞬間，便如同接收到某種無聲的指令，開始向籃下切。他的跑沒有毫聲響，腳步輕盈得彷彿不沾塵埃，白的襯衫下襬被風帶起，像鳥類的翎羽。
球到了。時機、角度、力度，都準得恰到好。林知遙甚至不需要調整步伐，只是順勢起跳，手腕和地將球送向籃筐。他的作帶著一種超越育競技的優雅，更像是一場心編排的默劇，或是一個遵循著完理定律的自然現象。籃球空心網，發出清脆的“唰”的一聲。
周嶼的角泛起一幾乎看不見的笑意，那是獨屬於此刻的、無需被任何人察覺的滿足。他走過去撿起球，經過林知遙邊時，極其自然地出手，用指尖輕輕拂去了對方肩頭一片不知從何沾上的、極小的飛絮。林知遙的目依然停留在遠天際最後一抹將逝的霞上，對於這個微小的接，他沒有任何反應，但周嶼知道，他知到了。他們之間流的，是一種無需確認、也無需回應的關照。
與此同時，蘇曉曉正獨自一人在商業街上漫無目的地閒逛。國慶假期的熱鬧彷彿與隔著一層明的牆，看著櫥窗裡緻的陳列，卻提不起毫興趣。路過一家茶店時，習慣地想買兩杯，卻在掏錢包的瞬間意識到，今天只有一個人。
繼續往前走，在一家玩店前停下腳步。櫥窗裡擺著最新款的玩偶，記得小時候父親每次出差回來都會給帶一個。那時候總是抱著玩偶在客廳等父親回家，雖然十次有九次都等不到。現在那些玩偶都被收進了儲間，蒙著厚厚的灰塵。
這時，林父的電話打了進來。
“曉曉啊，你阿姨做了紅燒，晚晚也在家，過來一起吃晚飯吧？”
”！來過就這我，了好太“：容笑開漾地覺自不上臉即隨，下一了愣曉曉蘇讓請邀的來其如突個這
。莓草的鮮新袋一了買，店果水到繞意特。暖溫外格得顯下夕在刻此，景街的味無然索得覺還才剛。來起快輕得變然突步腳的，話電話通束結
。雜紛有所的來帶中世塵囂喧從嶼周著滌洗，泉清的淌流下蔭樹像則，謐靜的遙知林而；界邊的傍依以可了供提域領的靜寂片那為，樹大的穩沉棵一像，在存的嶼周。連相線的形無被彿彷卻，場球個半著隔間之們他。方地的服舒最他到送球將能定一嶼周任信都，跑次一每的遙知林；置位的能可個一下遙知林了判預都，球傳個一每的嶼周。話對的雜複其極、的行進肢用種一是而，賽比上不算本那，說者或。續繼在還”賽比“的遙知林和嶼周，上場球籃
”。點一了買就，的鮮新莓草到看上路“：母林的門開給遞莓草把著笑。香菜飯了滿飄經已裡屋，時門的家晚林響敲莓草的鮮新袋一著提曉曉蘇當
”。鍋出好正燒紅，來進快。西東麼什帶還了來就來，子孩這你“：紋細了出笑角眼，莓草過接母林
”。了味香到聞就下樓在我“，鞋換邊說邊曉曉蘇”！啊香好姨阿“
”。來出上馬，間房在晚晚。坐快，啊了來曉曉“：頭起抬裡紙報從父林
”？嗎洗要在現莓草個這，姨阿“：房廚到拿莓草把曉曉蘇
”。果水吃再飯完吃“，菜青的裡鍋炒翻著忙母林”，吧著放先“
”？了麼什到看天昨我猜你！晚晚“：去上迎刻立曉曉蘇，來出間房從晚林時這
