下午四點，主育館大門閉，將秋日最後的天與校園的喧囂隔絕在外。館燈火通明，空氣裡浮著橡膠、汗水和一種無形的繃。
這是一場閉門演習，紅藍對抗，模擬高強度比賽。紅隊由陳浩、周嶼領銜，搭配幾名高二老隊員和表現相對穩定的高一新生。藍隊則由副隊長李銳帶領，防守風格以兇狠、撕咬著稱，是專門用來給紅隊“找麻煩”的磨刀石。
張宸被分在紅隊，司職得分後衛。
陳浩賽前將所有人召集到戰板前，馬克筆的痕跡深深刻在板面上。“藍隊的防守，會卡死我們的外線接球，線空間。所以，今天的進攻核心，不是個人突破，是耐心，是轉移球。” 他的筆尖重重敲在板子中央，“雙掩護起手，強弱側連續傳導，機會出在第三甚至第四個接應點。每個人，記住自己的跑位路線和傳球時機，一步不能錯，一眼不能多。”
他的目銳利地掃過每個隊員的臉，尤其在張宸臉上停留了一瞬。張宸迎著他的目，點了點頭，下頜線繃，眼神里是一種躍躍試的——他聽進去了戰，但更在嚴的防守中，用個人能力撕開缺口，那才是他理解的“核心”。
哨響，演習開始。
藍隊的防守果然如陳浩所料，不風，肢對抗激烈。紅隊前兩次戰執行還算流暢，球經過幾次傳遞，由周嶼在弱側命中一記中投。但很快，藍隊加強了對外線持球人的迫。
第三次進攻，戰執行到一半，球傳到弧頂的陳浩手中時，進攻時間只剩下十秒。按照戰，陳浩應該立刻將球分給藉助雙掩護從底角提上的張宸，張宸接球后，有兩個選擇：若掩護紮實，直接跳投；若補防及時，則立刻分球給順下的中鋒王明。
。檔空的步半了現出前面宸張，間瞬一。後在擋牢牢人守防的隊藍將，至而期如也護掩的明王，球接宸張。位到確準球傳的浩陳
。傳回的能可應接備準，移側弱向經已浩陳。眼起眯微微練教的邊場
。球進必個一是乎幾，下籃在就明王。明王的防看人無、切轉經已給，球傳地擊刻立該應宸張，戰照按，下一這是就。來過撲猛員隊隊藍的防補。投勢作，球舉，膝屈宸張
。投跳仰後行強，守防著迎了擇選他。覺的腕手己自和人守防的來過撲個那有只，中眼宸張但
。打攻快，擊反發速迅，板籃下搶隊藍。飛彈，沿後筐籃在砸重重球籃”！砰“
。些一了重吸呼是只，說沒也麼什，時邊宸張過經，場半方己回跑下籃從明王
。去下了沉神眼但，穩沉舊依音聲的他”！位落！守防“，手拍了拍浩陳
。籃上桿拉的度難高個一了擇選，子個大隊藍的來過防補著迎，步一了運是而，籃投位空的妥穩擇選有沒他但，人無米兩前面，球接宸張。宸張的位空給分球將，後夾包引吸側強在嶼周是次這。演上次再景的似類，後合回個幾
。盡耗間時攻進，外界出扇被球。蓋封的落利淨乾記一”！啪“
”？的用鞋你給是，板戰畫練教“：氣火著帶音聲的低，住忍沒，過走邊宸張從次這明王。球死
。上窩肩的明王在推狠狠經已手右，落未音話”！麼什叨叨面後在躲！啊上你行你“：高拔然陡音聲，明王上撞乎幾膛，轉然霍他。球氣緒的服不和惱懊著雜混、的繃宸張了破刺地猛，針一像話句這
。來上撲要就，聲一吼低他”！我“。了紅刻立睛眼，後穩站，步兩退後蹌踉得推被，防及不猝明王
”！麼什幹“
