週一清晨，菁墨中學被一種特殊的寂靜籠罩。
不是週末的空曠，也不是平日的喧鬧。而是一種繃的、蓄勢待發的寂靜，像拉滿的弓弦，只等那一聲哨響。
梧桐道上沒有三三兩兩說笑的學生，每個人都步履匆匆，手裡攥著最後幾分鐘還想看一眼的筆記或公式卡片。空氣裡瀰漫著油墨和紙張的味道，混合著深秋早晨清冽的寒氣。
高二年級的走廊裡，氣氛尤其凝重。教室門閉著，門上著白的考場號。過門上的玻璃窗，能看到裡面桌椅已經被拉開距離，整齊得像等待檢閱計程車兵。黑板上原有的板書被得乾乾淨淨，只留下用黃筆寫的幾個大字：“冷靜、仔細、規範”。
林晚走進第三考場——是數幾個被分到其他教室考試的學生之一。找到自己的座位號，坐下。桌面上很乾淨，只有左上角著一張小小的考生資訊條。從筆袋裡拿出兩支黑簽字筆、一支2B鉛筆、橡皮、直尺、圓規，按照使用頻率和順手程度，在桌面右上角一字排開。作有條不紊，像手前擺放械。
預備鈴響了。
監考老師抱著封的牛皮紙袋走進來，表嚴肅。教室裡瞬間安靜到能聽見遠場約傳來的哨聲。老師宣讀完考場紀律，聲音在過分安靜的空間裡顯得格外響亮。
“現在開始分發試卷和答題卡。”
。卷試向投目將才，些這完做。好填欄訊資人個的上卡題答將後然，印頁缺有沒認確，數頁了查檢先，卡題答和卷試的來傳排前過接晚林。起響聲沙沙的遞傳張紙
。斂收全完力意注將，吸呼下一了整調……題大道三前，鐘分51題空填，鐘分52題擇選：表配分間時張一了生自裡腦大，佈分值分和型題過掃速快目
。靜寂了破刺，槍令發同如鈴考開
。上臉的灼焦或注專或、的輕年張一每在照線的白慘燈日。桿筆著咬地覺自不人有，鎖頭眉人有，快飛筆下人有。上葉蕉芭在打雨驟像，片一連間瞬音聲的面紙接尖筆
”。分到拿都的做會證保。過跳刻立，鐘分五過超不，記標題的殼卡到遇，做序順按“：話的說末週晚林起想，氣口一了吸深深。汗是全裡心手，時子卷學數到拿。場考七第在曉曉蘇
。汗細出滲頭額，去過秒一分一間時。式列，圖畫著試嘗，驟步的時目題解拆晚林過閃裡子腦。題的值最求合結式函次二與式函角三道一。了住卡，時題三第題空填到，利順算還題擇選。題答始開
。”識意損止“的調強覆反晚林是，落利淨乾作。題一下向跳斷果，圈個了畫上號題在筆用，說己自對裡心在”。曉曉蘇，慌別“
。畫又了，又了畫上紙稿草在尖筆。型模的似類尋搜裡憶記在力努，示圖的晰清些那時題講曉曉蘇給晚林起想，式公些那的啃己自末週起想他。了結打快也子腦的己自覺他，網蛛蜘像得雜複圖路電。氣運子卷理著對正明王，裡室教間一另
。猜帶蒙連文下上和憶記的星零時平著靠能只，髮頭抓了抓他。倍十懂難戰守防比裡眼他在也者乎之些那。磕死讀閱文言文和在則銳李
。起響邊耳在話的囑叮前考吳老練教”。分的步一有，步一寫“。去上寫路思和式公的到想能把試嘗，始開問小一第從，心下沉他。段片的問提相互友隊隙間練訓起想，型題點重的理整他給嶼周起想他。躁煩或棄放接直樣那前以像有沒他但。書天像號符些那覺，題大的分部半後子卷學數著盯他刻此。項弱是就本課化文，生長特育是他。妙微加更氛氣，裡場考的宸張
。逝流聲無下尖筆在間時
。聲嗽咳的抑有，聲啦嘩的卷試翻生學有，聲步腳的輕輕師老考監有爾偶。影的框窗下投上桌課在，來進斜戶窗的邊東從，移慢慢的外窗
。輕輕爾偶睫眼有只，表麼什沒上臉的。算計和導推的驟步鍵關查複，題大對；案答證驗法方的同不用，題擇選對。算驗的略策有是而，看重地的目無漫是不查檢的。查檢在正，目題有所了完做經已晚林
