“你。”周大樹覺得應該問一下他們什麼“什麼？”
年長那個抬起頭，又迅速垂下：“……沒有正經名字。以前家裡大丫。”
年輕那個更小，約莫十五六歲，在姐姐後，聲音細得像蚊蚋：“我二妮。”
周大樹沉默片刻。
“往後，”他說，“你阿如。”
他頓了頓，看向那個怯生生的小丫頭：
“你其木。”
兩個子愣住了。年長的——現在該阿如了——了，似乎想說什麼，最終只是輕輕點頭：“是。”
。運命排安被，份予賦被了慣習已早們，字名個這是麼什為問追有沒
。目開移他。釋解再有沒樹大周
”。腳洗、臉洗要我“，說他”。水熱點燒去“
。去出了退木其著帶，聲一了應如阿
。資買購裡統系在始開才，了遠聲步腳認確，兒會一了坐靜靜樹大周。夜的薄稀面外了絕隔，下落簾草
。眼起不，藍灰的淨素是面被，胎棉絨長疆新，實厚。被棉床三
。氣絕隔，上炕土和子苫草在鋪。墊床櫚棕個三
。中適，充填皮麥蕎。頭枕隻三
。代時個這近接，素樸量儘式款，深的看耐髒經是都，荷藕和灰青了選，質材布棉。子套兩
。久很用夠，裝盒小十幾，用民通普。柴火盒一
。風防，罩璃玻，款油煤。燈馬盞一
。算估致大碼尺，活幹路走合適，底。鞋布雙兩有還
。等始開他後然
。香炷一
。香炷兩
。聲步腳有沒。哭啼的暫短孩嬰裡棚窩遠，嗽咳聲幾爾偶，咽嗚的草荒過掠風夜有只終始外棚
？久麼這了去麼怎，水熱盆一燒是過不，想地惚恍他沉發漸漸皮眼，上子苫草在靠樹大周
。開掀被於終簾草
。齊整算還得疊，白發得洗，布的來找兒哪從知不塊兩著裡手，後在跟木其。來進地翼翼心小，盆陶的口豁隻一著端如阿
。屑草的細極著浮面表，黃土的淡淡著帶，的渾是水。聲做有沒，眼一了看的燈馬著藉樹大周
”。的淨乾是，遍幾好了洗我……布這。布好有沒也，盆浴有沒裡這，生先“：低很音聲，旁一到退手垂，上地在放盆把如阿
。會一們開支是只意本他，久麼這麼怎問有沒也。話接沒樹大周
。鞋好穿新重，腳乾巾布用他，刻片。裡水的燙微進浸腳把，鞋了又，臉了草草，水了浸布塊兩那用，腰彎他
。說他”。了行“
。西東的來出”變“剛剛他堆那落角子棚指了指，住止手抬樹大周。走端盆把要，前上默默如阿
”。裡這睡，張一人一“，說他”，晚今“
”。上換天明，裳套兩有邊那“
。了住僵作的如阿
。圓溜得瞪睛眼，袋腦個半出探，後在躲木其。事的此於在存該不件一著看像，西東堆那著看
”……是這、這“，發些有，輕很音聲的如阿”。生先……“
”。說再天明，事麼什有。吧睡“，氣天說在像得靜平氣語，看有沒樹大周”。問別“
。了熄，燈馬盞那起拎他
。暗黑陷然驟裡子棚
。了深更夜，聲鼾的糊模來傳棚窩遠。天的弱微線一進緣邊簾草有只
。睛眼上閉他。息氣的暖溫燥乾、的有特棉新是裡子被，的炕土了絕隔墊棕。好蓋來過拽被棉把，子苫草的己自上躺黑樹大周
。下躺地翼翼心小人有，開展被墊草，料布。聲窣窸的輕極來傳裡暗黑
。默沉是後然
。了著睡經已們為以樹大周到久。默沉的長很長很
。去下了就音起剛，弦的斷掐被像，咽哽的輕極輕極聲一起響深暗黑，然忽
。眼睜有沒樹大周
。雕冰的暖溫何任絕拒座一裹己自把，裡子毯在蜷汗如阿起想。音聲的時”我別“說著抖格木其，夜那上原草起想他
。亮大已天，時來醒樹大周
。墊睡慣習沒還這——痛痠背肩，起坐他
