多哈的清晨有霧。波斯灣的水汽被陸的沙漠熱風推向海岸，在城市上空凝一層薄薄的灰白紗幕。葡萄牙國家隊駐地的會議室裡，投影儀的束在霧氣中顯得朦朧，螢幕上的瑞士國旗在晨裡泛著冷冷的紅白澤。
陳燃站在窗前，手裡端著一杯已經涼掉的咖啡。窗外，珍珠島的人工運河上有早起的遊艇駛過，引擎聲被霧氣吞沒，只剩下模糊的廓。今天是十六強賽前的第三天，距離對陣瑞士的比賽還有七十二小時，但他覺時間正在加速流逝，像指間握不住的沙。
“郵件。”助理教練若澤推門進來，手裡拿著一個米黃信封，“從瑞士寄來的。昨天到，但今天才送到。”
信封很普通，沒有寄件人地址，只有一行手寫的葡萄牙文：“致葡萄牙國家隊教練組，盧塞恩。”郵顯示來自瑞士中部，日期是一週前。
陳燃接過信封，拆開。裡面只有一張信紙和一張照片。信紙上用德文和葡萄牙文雙語寫著一段話：
“尊敬的陳教練和葡萄牙國家隊：
2006年世界盃十六強，瑞士0:0戰平烏克蘭，點球大戰告負。那場比賽我在現場，十一歲，坐在父親邊。父親說‘看，這就是足球——你可以在九十分鐘不犯錯誤，但一個點球就能結束一切’。
如今我二十四歲，將作為瑞士國家隊分析師坐在教練席後面。我想告訴你們的是：這支瑞士隊和2006年那支一樣，也許更強大。我們可以在九十分鐘不犯錯誤，也可以在點球大戰中不犯錯誤。
。彩賽比祝
”人球足士瑞位一
。型模率機的中賽比球足究研門專，業畢系學數院學工理邦聯世黎蘇，師析分技的輕年最協足士瑞——象印有字名個這對燃陳。爾舍費·斯庫馬：字名著簽方下紙信
。肅嚴的早過種有里神眼的孩男小，場球著指指手的親父。向方的點指親父著看頭抬正，球士瑞著穿孩男小個一，裡面畫。照場現的賽比場那年6002是片照
”。信自的們他示展，備準的們他示展，究研的們我對們他示展——示展是，釁挑是不。明聰很但“，說澤若”。戰理心“
。議爭大巨發引，作的厚濃味意治政個一——勢手的鷹頭雙亞尼爾阿出比手雙用，前機像攝到跑鋒前士瑞的沃索科在生出位這，后球進。窩網飛般彈炮如球，箭冷施突外區在裡奇沙，鐘分三十八第賽比。戰一後最賽組小的亞維爾塞勝戰2:3士瑞放播在正面上。幕螢影投向看，上桌在放片照和紙信把燃陳
”？麼什著味意這。開躲人有沒，來過圍都員球士瑞有所，時勢手個那出做裡奇沙。面畫祝慶室更看“，影錄段一另出調澤若”。結團很們他“
”。刻一後最到鬥戰此彼為以可們他著味意“，說燃陳”。帶紐的深更球足比有隊球支這著味意“
。奇維羅費塞鋒前單，戟叉三的博恩、默索、裡奇沙場前，障屏場中組勒伊羅弗和卡扎腰後雙，型陣1-3-2-4：析分戰的隊士瑞了滿畫經已面上。前板白到走，影錄掉關他
。”心耐“和”律紀“，詞個兩下寫上板白在筆克馬用燃陳”。單簡很學哲球足的士瑞“
”。向方了有就擊反的士瑞，時上場在他。尖頂力能遠，級界世技腳左。壯強但，小矮，歲一十三——鍵關是人個這而“，字名的裡奇沙出圈他”。題問決解就擊反次一，後鐘分十九制被在以可們他。置位守防棄放不絕但，權球控棄放以可們他。錯犯手對待等，誤錯犯不賽比場整以可們他“
”。會機腳起有他讓能不對絕，沿前區在是別特。間空他給不——是略策守防的們我“：門球向指，頭箭個了畫邊旁字名的裡奇沙在他
”。士瑞破攻麼怎是，士瑞住防麼怎是不題問但“：題問個一下寫，圖戰掉他後然
。制控格嚴要練訓但，議會部全加參他許允隊團療醫。然自不的微輕出看能然依時路走但，袋冰了有沒經已上蓋膝，來進走杖柺著拄羅C。開推被門的室議會
”。查檢面全次一後最了做心中療醫“，下坐排一後最在羅C”。了到遲我“
。問燃陳”？果結“
”。時補加鐘分十六後最是還，鐘分十六場開是——鐘分十六個哪是道知不但，賽比度強高的鐘分十六承能蓋膝的我說他。要不議建士博爾斐拉……發首但“，說羅C”。單名大進以可“
”。時降下能手對在，段階定決賽比在。場上補替，要需果如，是議建的他“：頓了頓他
。定決的他待等，燃陳向看澤若。秒幾了靜安裡室議會
”。況賽比看都切一。上不本能可也，賽時加在能可也，場上鐘分十七在能可——備準好做要你但。補替就那“，頭點燃陳”。好“
。然必種某了接像，裡那在坐是只羅C但。失是至，爭抗、甘不到看會為以本他——外意些有燃陳讓靜平種那。靜平表，頭點羅C
”。測預可……很也但，險危很他。次多很過手超英在裡奇沙和我“，說羅C”。吧士瑞說說“
”？講麼怎“
”。住不防也，麼什做要他道知明你到好，了好太腳左的他為因，防易容於等不單簡但。單簡麼這就。球傳，切，球拿者或。門，切，球拿“，說羅C”。過變沒年十二法踢的他“
”。小脅威的門切比但，錯不也中傳的他。線外走他，線路切堵封，離距的右左米兩持保。離距是，是不鍵關的他守防“：筆克馬支一另起拿，前板白到走，來起站他
”。球到不得就裡奇沙，球出服舒們他讓不，勒伊羅弗和卡扎迫能場中的們我果如。牆做他給友隊要需，間空要需裡奇沙。絡聯的友隊和他斷切——是的要重更但“：圈個一了畫圍周字名的裡奇沙在他
。慧智的過證驗中賽比數無在、的累積涯生業職年十二是。驗經是，賦天是不——解理球足的刻深種一出示顯，圈圓、頭箭、條線些那。圖戰的畫上板白在羅C著看燃陳
”？攻進麼怎該應們我“，問燃陳”，得覺你那“
”。會機的一對一造製，衛中扯拉，跑向橫多要鋒前。間時的位落腰後雙給不，場中過速快——快要攻進的們我以所。鋒前的活靈怕但，富驗經迪維爾埃；足不驗經但，快度速吉坎阿——是也衛中個兩。慢轉但，強很腰後雙的士瑞“：叉個幾了畫上型陣守防的士瑞在，想了想羅C
”。球點進，時加進能可就，住不抓。了贏就，了住抓。次三兩就場整能可，會機多太們我給會不士瑞。心耐是的要重最但“：筆克馬下放他
”。了事回一另是就……球點而“：燃陳向看他
。下留獨單羅C把燃陳，後束結議會
”？更至甚，鐘分十二有只能可，補替“，問他”？了好備準的真你“
”。同不會果結許也，鐘分一怕哪，場上能我果如——想我時那。祝慶人臘希著看，鬥戰們友隊著看，上席補替在坐我。場下傷就鐘分五十二場開，歲九十我，賽決盃洲歐年4002，練教“：然釋的解理能才人的歲七十三種有裡容笑那，了笑羅C
”。切一的做能我做去，鐘分十二這用就我那。鐘分十二有只能可間時的我，在現。好最到做，裡間時的你給在能只你。’果如‘有沒球足，了白明我來後“：頓停他
。口出說要需不話些有。肩的他拍拍燃陳
。路套的擊反速快練演組一，型陣守防的士瑞擬模組一——練訓對針了排安燃陳。長很得拉子影的們員球把，斜的哈多。始開點三午下在練訓
。了停他，時半一到行進練訓但
”？麼什怕在們你“，地場進走他”。對不“
”……練在戰照按們我，練教“：手舉費B。覷相面面們員球
”。志意的’贏須必‘種那有沒裡睛眼但，戰練在們你在現而。志意是，戰是不那。樣一了瘋像都人個每，上隊全士瑞，先領1:2亞維爾塞——鐘分十後最賽比的亞維爾塞對士瑞看看“，他斷打燃陳”。火有沒裡睛眼的們你但“
。信封那的到收上早出掏裡袋口從，來過圍人有所讓他
”。信相的真他為因。實事述陳是，釁挑是不，時話這說他。誤錯犯不中戰大球點在以可也，誤錯犯不鐘分十九在以可士瑞說他。的來寫師析分士瑞位一“，信讀朗陳”。個這到收早今“
”？贏該們我信相？員球的好更有們我信相？軍冠洲歐是們我信相？麼什信相們你而“：紙信起舉他
。答回人有沒
”。賽比盃界世場一後最涯生業職人些某中們你是會能可，賽比場這——事件一信相們你要需我“，紙信下放燃陳”。些這信相們你要需不我“
。歲四十三，奧西里特帕向看；歲七十三，羅C向看；歲九十三，佩佩向看他
”。臺舞個這到回會機有沒也再能可人些有，後之家回而。’榮猶敗雖‘有沒，帶地間中有沒。家回，輸。想夢續繼，贏“，說續繼燃陳”。的酷殘是賽汰淘“
”。場一後最是能可都賽比場一每，歲九十三他——佩佩看看。會機的賽決盃界世次二第到等才，年二十了等他——諾亞斯里克看看但。會機多很有還為以，歲三十二你“：前面薩岡到走他
。重凝的早種一是的之代而取，了失消意隨的人輕年種那。了變神眼的鋒前輕年
”。心是，技是不的要需，賽比場這為因。心決的時點球罰向走戰大球點在是，心決的時盡耗能賽時加在是，心決的時後落還鐘分五十八第在是。心決是，戰是不的練們我“，音聲高提燃陳”，天今以所“
。賽比的涯生業職定決能可場一演預——演預是，練訓是不這。勁狠的搏相死生著帶都抗對次一每，的目著帶都跑次一每，量力著帶都球傳次一每。了同不全完，次一這。始開新重練訓
。圈個一圍，上坪草在坐人有所讓他。開離刻立們員球讓有沒燃陳，後束結練訓
”。人的們你信相上路長們你在些那了為，淚眼的時球牙萄葡上穿次一第們你了為，願的下許前機視電在時歲九十們你了為。己自們你了為是，協足牙萄葡了為是不，我了為是不。裡這在麼什為們你想想“，說他”，在現“
”。贏去，後然。由理些這著帶，時場球上走們你當。日賽比，天後，天明“：去過看個個一他
。邊燃陳到走他，後最在留羅C。開離續陸們員球
”。誤錯犯不以可們他信相的真士瑞。話真是也但，戰理心是“，說他”，信封那“
。說燃陳”。道知我“
”？辦麼怎們我那“
”。能可點一造創中境絕在多，次一拼多，步一跑多——些一做多，上之誤錯犯不的們他在且而“，夕的灣斯波沉漸漸遠著看燃陳”。誤錯犯不也們我“
。人旅的點終個某向走在正個一像，長很得拉里夕在影背的他。心中療醫向走慢慢杖柺著拄，頭點點羅C
。雨了起下哈多，夜前日賽比
。畫油的溼浸水被幅一像，糊模得變中幕雨在景夜的哈多，痕水的曲扭出劃上璃玻在水雨著看，前窗在站燃陳。聲點鼓的集出發，窗璃玻的店酒地駐著打敲點雨。烈猛得下，然突得來，見罕很雨的漠沙
。塑雕尊一像，不一，鐘分十二——久多了站前窗在他看，燃陳看在。的暗是幕螢但，上膝在放腦電型記筆，上發沙在坐茲理查
。問於終”？著不睡“
。歲幾了老齡年際實比來起看他讓，影的淺淺深深下投上臉他在燈的外窗。過轉燃陳
”。錯犯不，謹嚴，確。格的人士瑞，學哲的球足士瑞。語咒句一像話句這——’誤錯犯不鐘分十九在以可‘“，說他”。信封那想在“
”。蹟奇的生誕中誤錯在種那，的完不種那——的球足是才這。事的議思可不出做下力在會，衝會，錯犯會人。運的人是球足但“：下坐邊發沙到走他
。度溫了走帶雨夜被，久太了站前窗在像，涼很手的他。手的他住握茲理查
”。人去失會就演表那，茲理查了記忘全完的真我果如，道知我為因。到不做但，了試我。’琳艾是你住記，茲理查是你記忘‘說演導。人個一另變全完我要需戲場一有“，說聲輕”，時》頭魔《拍我“
”？嗎對，是也球足。應反實真的下境端極在人的實真，疵瑕的實真，的實真。實真是，完是不演表的好最——了白明我來後“：頓停
。的實真是都場一每但，的完是場一有沒。間瞬典經的生誕下力大巨在些那，轉逆的能可不似看些那，殺絕的刻時後最在些那——賽比多很起想他。頭點燃陳
”。了好備準也……我。了好備準蓋膝的我說他。查檢次一後最前賽了做士博爾斐拉。室療理在我，練教“：息訊的來發羅C是。震機手
”。定決的我等，天明。息休好好“：覆回燃陳
。人的跑奔上場在些那給，球足給，的下剩，了備準都的備準該，了做都的做該道知，靜平的前臨來雨風暴在種那。靜平的沉深陣一到然忽，機手下放他
