陳小樹開始每隔幾天就去城隍廟那口井邊放糖。
起初是每天去，後來單子多了，改了隔天。但不管多忙，他從不落下。每次放完糖，他都會蹲在井邊，對著井口說幾句話。有時候說“今天送了五十多個件，都跑細了”，有時候說“花園路的小念又考了第一名”，有時候說“林哥今天請我們吃了火鍋”。說完，他就站起來，拍拍膝蓋上的灰，騎著電車離開。
第二天再去，糖和紙條都不見了，井沿上會多一張新的紙條。一來一回，慢慢地，他和“井裡的人”了筆友。
井裡的人字跡歪歪扭扭，但越來越工整，像是有人在很認真地練習寫字。有時候是一句話：“辛苦了。”有時候是一幅畫：一個騎著電車的小人，後座上堆滿了包裹。有時候是一顆糖——不是橘子味的，是糖，大白兔的，用紙條包著，上面寫著：“給你嚐嚐。”
陳小樹每次都把那些紙條小心地收好，放在一個鐵盒子裡。鐵盒子是他從舊貨市場淘來的，紅的，上面印著牡丹花。他把盒子放在床頭，每天晚上睡覺前都會開啟看看，把當天收到的紙條放進去，再從頭看一遍。
“今天送了多件？”井裡的人問。
“四十七件。有一個件特別重，是一箱書，收件人是個大學生，說是考研用的。我幫搬上了六樓，給我倒了杯水。”陳小樹寫得很認真，一筆一劃。
“你是個好人。”井裡的人回。
”。人好個做想我但“，寫樹小陳”。上不算人好“
：久很了寫，遍多很了練是像，整工都往以比跡字。條紙的長很張一了到收樹小陳，候時的束結快天秋
”。看看多我替你。汽蒸的店餐早到不看，葉杏銀到不看，人到不看但。裹包的完不送遠永有，亮月有，星星有，好很也景風的裡這。興高很我，話說天每，來天每你。了話說我跟人沒久好，了久很裡這在我。糖的間時段這你謝謝：樹小“
：字行一下寫面背條紙在，筆支一出掏裡袋口從他。淚流有沒但，酸發些有眶眼得覺然忽他。息氣的土泥和苔青著帶，的涼涼，來上湧底井從風。久很了看，邊井在蹲，條紙張那著拿樹小陳
”。天一每，季四年一。雪看天冬，葉看天秋，雨看天夏，花看天春。看你替會都天每我。的會我“
。手招在是像，飄輕輕裡風在條紙張那，上沿井在照。井口那眼一了看頭回他，候時的街老出駛。車電上，來起站，面下糖在條紙把他
。00：號編著刻上柄匙鑰。樣一模一號80枚那上子脖他和，跡鏽的駁斑有面表，的質銅。匙鑰枚一是，條紙是不。西東樣一了多上沿井，候時的去再他，天二第
：條紙張一著面下匙鑰
”。好收我替。了你給個這“
。響聲的脆清出發，撞匙鑰枚兩。起一在串號80和，上子脖在掛匙鑰把他。暖溫些有得覺他但，涼冰面表的質銅。心掌在放，匙鑰枚那起拿樹小陳
