林遠是在整理舊倉庫最裡面的角落時，發現那個搪瓷杯子的。那天下午，他一個人去地下室，想把那些多年未的雜清理掉。舊貨架、破紙箱、生鏽的鐵皮櫃，該扔的扔，該留的留。最裡面的牆角堆著幾個紙箱，紙箱已經塌了，被灰塵蓋得看不出原來的。他把紙箱搬開，下面著一個木箱子，木頭已經發黑，但還結實。
他開啟木箱。裡面是一些舊——幾本泛黃的賬本、一沓發皺的快遞單、一支沒水的鋼筆，還有一個搪瓷杯子。杯子是白的，上面印著“優秀快遞員”幾個紅字，字跡有些剝落了，但還能看清。杯子的邊緣磕了幾個小缺口，杯底還殘留著茶漬。林遠拿起來，翻過來看杯底。杯底刻著一個字，用鑰匙或者刀尖刻的，筆畫很深——“站”。
林遠的手停住了。
他認識這個杯子。那是老站長的杯子。以前老站長還在的時候，每天都用這個杯子喝茶。早晨到崗第一件事，就是洗杯子、放茶葉、倒熱水。茶葉是便宜的龍井，泡出來發黃，味道發苦，但老站長喝得很香。徐天跟他說過，老站長那人，什麼都省，唯獨茶葉不省，說一天不喝就渾沒勁。後來老站長走了，杯子也不知去向。沒人找過它，它就在這個木箱子裡，在地下室的角落裡，靜靜地躺了這麼多年。
林遠把杯子拿在手裡，用袖子了上面的灰。搪瓷表面已經有些鏽點了，但那幾個紅字還約可見。他捧著杯子，走出地下室，走進分揀大廳。趙小北正在分揀臺前忙活，看到他手裡的杯子，好奇地湊過來。“林哥，這是什麼？”
“老站長的杯子。”林遠說著，走到茶水間，開啟水龍頭，把杯子沖洗乾淨。搪瓷杯在清水沖刷下出了本來的白，那幾個紅字更清晰了。“優秀快遞員”。他把杯子放在桌上，從屜裡拿出一包茶葉——是林生以前留下的龍井，一直沒捨得喝。他了一撮，放進杯子裡，倒了熱水。
茶葉在熱水中慢慢舒展，水變了淡黃。茶香飄起來，雖然淡，但很醇。林遠端起來，喝了一口。很苦，但回味甘甜。和多年前老站長泡的茶，一個味道。
趙小北站在旁邊，看著那個杯子。“老站長是個什麼樣的人？”
。久很了想，葉茶的沉浮裡子杯著看他。秒幾了默沉遠林
”。門的年多很了看人壞給，兒救了為他。了走抓人壞被兒他“，頓了頓遠林”……兒他。找城滿車電著騎，急著還戶客比他，了丟裹包。’點早次下‘說是只，人罵不從他，了到遲員遞快。的氣氣和和都誰對，站個這管前以他“，說他”。人的好很好很個一是“
”？呢來後那“。下一了愣北小趙
”。裡心人的他得記個一每在，裡站間這在，裡茶杯這在，在直一他但。方地的遠很了去，了走他。了由自也他“，輕很音聲的遠林”。了由自兒他來後“
。久麼這記人被會才，人好有只為因。人好個是定一那，道知他但，長站老過見沒他。酸些有子鼻得覺然忽，字”站“的著刻個那底杯著看，子杯瓷搪個那著看北小趙
。笑一笑，字”站“個那底杯著看，子杯著看是只，了話說不就遠林，問再們他。人的好很好很個一是，說就遠林。誰是長站老，問又們他。的長站老是，說就遠林。的誰是子杯個這，問會候時有員遞快的來新。香很得喝他但，苦發道味，黃發來出泡，井龍的宜便是還茶。水熱倒、葉茶放、子杯洗是就事件一第他，崗到晨早天每。排並蘿綠盆那和，上桌公辦在放子杯把遠林
。了沒磨它怕，氣力的大很了用人的字刻是像，深很得刻，晰清很還字”站“個那底杯但。了清不看乎幾”員遞快秀優“，了淡更字紅個幾那。的磕候時的洗是能可，個一了多又口缺的緣邊，了舊很子杯。看了看子杯瓷搪個那起拿，邊桌公辦到走就，在不遠林到看，來回件完送北小趙，天一有
。說聲輕他”。糖吃你請，長站老“。邊旁子杯在放，糖的味子橘顆一出掏裡袋口從，原回放子杯把北小趙
”。帶你給次下我夠不？嗎喝夠還茶，長站老“：說聲輕，字”站“個那底杯著看，子杯瓷搪個那著看他。甜很。裡進放，開剝，糖顆那起拿，了笑他後然。下一了愣，糖顆那到看，來出走室公辦從天徐
。暖得覺他但，的涼是茶。口一了喝，茶杯那起端，了笑天徐。響地噹噹叮叮鈴風的外門，戶窗過吹風
。在都直一，在還我：說在是像，的黃暗著泛下月在字”站“個那底杯。上子杯瓷搪隻那在落，上蘿綠盆那在落，上桌公辦張那在落，來進照戶窗從月。眼一了看頭回又，口門到走，門了鎖，燈了關他。走個一後最遠林，上晚天那
