老周從檔案館回家時，書包裡裝著兩樣東西：一是劉軍寄來的那張墳前棉照片，二是何兵悔過書的影印件。路燈把他的影子拉得很長，路過街角的便民菜市場——也就是當年興達製廠的舊址時，他特意停了下來。傍晚的市場還很熱鬧，小販的吆喝聲、居民的討價還價聲混在一起，熱氣騰騰的包子鋪飄出香氣，和23年前劉某日記裡寫的“隔壁包子鋪的香味飄進窗戶”重合在一起。
他沿著市場的邊緣慢慢走，在一賣手工棉的攤位前停住了。攤主是位白髮老人，手裡正拿著針線補棉，針腳細，像極了劉某沒完的那件。“大爺，您這棉是按老樣式做的吧？”老周忍不住問。老人抬頭笑了笑：“是啊，年輕時在興達製廠做過，現在老了，就想做些老手藝的東西。”
老周心裡一，拿出劉軍寄來的照片：“您看，這件棉，能做出來嗎？”老人接過照片，仔細看了看：“這樣式我，當年廠裡好多姑娘都做過，是給家裡人的，暖和。”老周眼眶一熱，拜託老人也做一件，“不用太急，做好了我來取，想送到湖南去。”
接下來的日子，老周時常去攤位看棉的進度。老人說，做這種棉要選最的棉花，裡子用細棉布，這樣穿才不扎人，就像當年劉某想給弟弟做的那樣。每次去，老人都會念叨幾句：“當年廠裡有個劉某的姑娘，手特別巧，的棉又好看又暖和，可惜後來聽說出事了……”老周聽著，不說話，只是幫著遞遞針線，像是在替劉某完和弟弟的約定。
半個月後，棉做好了。老周拿著棉，直奔郵局，寄給了劉軍。他還附了一張紙條：“這是按你姐姐當年的樣式做的，希你冬天穿在上，能覺得暖和。”沒過幾天，劉軍打來電話，聲音帶著哭腔：“周法醫，謝謝您，穿上棉，就像姐姐還在我邊一樣。我打算明年春天，帶著棉去三亞，去看看姐姐當年工作的地方，看看那個展覽。”
老周答應陪他一起去。掛了電話，他又想起何兵的悔過書。何兵在監獄裡除了捐積蓄，還託管教轉來一封信，說想知道劉某的家人過得好不好，想給劉軍寫一封道歉信。老周把劉軍的聯絡方式告訴了監獄，沒過多久，他收到了劉軍的訊息：“我收到何兵的信了，他說了很多對不起，我雖然不能原諒他，但也不想再恨了，姐姐肯定也希我好好過日子。”
轉眼到了第二年春天，劉軍如約來到三亞。老周陪著他去了興達製廠的舊址，也就是現在的便民菜市場。劉軍站在賣手工棉的攤位前，看著老人手裡的針線，輕聲說：“姐姐當年，應該也是這樣給我棉的吧。”老人聽說他是劉某的弟弟，特意拿出一件新做的棉：“這是我特意給你留的，就當是你姐姐當年沒來得及給你的。”
之後，兩人又去了檔案館的展覽。此時的展區多了幾樣新東西：一是劉軍寄來的墳前棉照片，二是何兵的道歉信影印件，三是老周拜託老人做的那件棉的複製品。留言板上，又多了不新的便籤，有人寫著：“原來原諒不是忘記，而是帶著回憶好好生活”；還有人說：“這個故事讓我明白，再小的善意，也能越時”。
。響迴了有慢慢裡時在，定約的了未些那讓，口出了有恨仇讓，度溫了有憾讓更，相真了到找僅不，子案的年32越起這——實踏得覺然突裡心，海大的遠著看，頭點點周老”。話說說姐姐陪是當就，看看亞三來會都我，年每後以。尾結的暖溫個一了有事故的姐姐我讓，您謝謝，醫法周“：說地真認，周老著看軍劉，時館案檔開離
”。活生好好，書讀好好，樣那的待期年當某劉像們你願——待期得值都來未個一每但，思反得值都誤錯個一每“：話句一了寫他，上頁扉的本記日。校學困貧所那的到提裡書過悔在兵何給寄算打，本記日的新本一了買，店文家一過路周老，上路的去回
。量力的暖溫最為，裡時在將終，跡痕的過活生真認些那，諒原與歉道的來遲些那，定約的海山越些那而。裡心的人的事故個這過聽個一每在藏也，裡憶回的軍劉在藏，裡櫃展的館案檔在藏，裡位攤棉的場市菜民便在藏它——續繼在還事故的子案起這，道知周老。息氣的天春著帶，過吹輕輕風海
