小王的訊息剛彈出來，我就把手機翻過去扣在桌上。明天要下雨，村裡進不去人，這一週的計劃全得打。可老廠這邊不能停，尤其是下午兩點的設計籌備會。
我抓起外套往門口走，順手給林悅發了條語音：“別去公司等了，直接來紅星機械廠，越快越好。”
車開得比平時猛，拐進廠區的時候胎碾過一灘積水，濺了一泥點子。劉德在門口等著，看見我下車就說：“張師傅他們幾個都來了，在東車間那邊等著。”
“陳工呢？”
“剛還在調第三臺衝機，聽說你要開會，立馬把手頭活放下了。”
我點點頭，直奔東車間。門一推開，一鐵鏽味混著機油鑽進鼻子。幾張舊桌子拼在一起，上面擺著暖水瓶和幾個豁口的茶杯。張師傅坐在最邊上，手裡著一塊布，正慢悠悠一把扳手。看到我進來，他抬頭點了下頭。
林悅是開車來的，跟著我後面進屋。穿著白襯衫黑子，揹著個帆布包，跟這滿牆油汙的老廠房格格不。剛站定，就掏出筆記本開啟，一副隨時要記錄的樣子。
我沒急著說話，先把帶來的資料夾放在桌上，拉開椅子坐下。“今天大家來，不是聽我說方案，是想聽聽你們的故事。這個廠怎麼活過來，得由你們說了算。”
。秒幾了靜裡屋
”。模換、螺擰是就，子輩一了幹？啥說能我“，手扳下放傅師張
”？候時麼什是次一的楚清最得記你“，說我”。起說螺擰從就那“
”。掌鼓人有所，聲一第了響機前班下天那。了正校軸主把法辦土用後最，天三了熬著連人個幾們我。統系套整換得，了不修說家專外國，了壞置裝口進臺一。調空沒間車，度六十三，天夏年七九“，想了想頭低，下一了愣他
”。鬧熱但，窮候時那。酒喝菜炒己自堂食在聚，家回拿得不捨兒夥大。豬斤兩人每，利福發裡廠，候時的年過有還“：話接人工老的鏡眼戴個一邊旁
”。跑著推能，的焊皮鐵，車汽小過做孩小的院屬家給得記我，費浪不也料角邊“：起響音聲個一另
”？嗎的下留有還，玩的做料角邊些這“：問頭抬然突，寫頭著低直一悅林
。答回人沒
”。了鏽，輛一有還能可樓閣家我“：說傅師張，兒會了過
”？嗎定固置位的人個每，檯作的裡間車“：問又上馬，下一了亮睛眼悅林
”。的補年去弟徒我是，字’陳‘著刻上面檯，臺二第頭西在置位的我。變不年十，人個一應對床機臺每“，上子鉤邊門在掛帽全安把手順，來進走工陳”。然當“
。痕劃的深深道一面側檯制控是一另；斜歪跡字，”產生全安“的寫漆紅用上牆是一。照拍面牆的駁斑幾著對機手出拿，邊牆到走起悅林
。問痕劃著指”？的留誰是子印道這“
”。犯再別己自醒提，見得看都機開次每來後。的來出劃，了崩刀，下一了抖手，作立獨次一第年九八“，去過走工陳”。我“
。筆幾了畫速快子本開翻，話說沒悅林
。”）部（冊手承傳技廠械機星紅“著寫張一面上最。”程流護維統系“”準標合齧齒“著註標，紙圖繪手是全上頁紙的黃泛。上桌在攤來出拿料資批那的到找章363第把，啟開夾料資把我
”。見看人被藝手些這讓要是，的新蓋了拆是不，園創文建們咱“，說我”。是，案檔是不，西東些這“
”。汗的過流，活的過幹人些這是，表外在不業工的正真——了白明在現，業工有來起看裡這讓麼怎是的想前之我“。筆下停然忽，跡字些那著看悅林
。圖草畫始開，頁一新到翻
。字名的人工老位每上刻座底，塑雕口做架框的床機廢報用：張一第
。圖地廠老是景背，景場的班接人工是案圖，畫壁拼件零棄廢用面牆廊走：張二第
。題標寫手的報廠年當仿模型字，式樣牌工式老計設牌視導：張三第
”。品念紀做，裝工老套一刻復以可至甚。證作工、套手、盒飯的年當放裡櫃展，’間水茶班夜‘以可區息休“：念邊一畫邊一
”。樣一不子領，服制的代年十七是的穿，人的裡圖這“：說幅一中其著指，看去過湊傅師張
。問悅林”？節細得記還您“
”。件一著收還裡櫃我。號編繡左，兜個四，布其卡藍。然當“
。憶記翻主始開們人工老，了沒謹拘的始開一。了變氛氣裡屋
”。方地的驗試衡平做前以是，子臺泥水個那面後庫倉“
”。來出挖沒直一果結，用級升技後以等是說，軸傳用備一過埋下牆東“
”。年十三了用旗升節慶國，在還杆旗的上頂房爐鍋“
