部隊大禮堂是青磚砌的兩層建築，外牆刷著米黃灰漿，經年累月泛著溫潤的舊痕，正門上方懸掛著鮮紅的八一軍旗，下方“團結張、嚴肅活潑”八個黑大字遒勁有力，嵌在木質門楣兩側。
推開厚重的木質大門，一混雜著筆灰、舊木頭與淡淡油墨味的氣息撲面而來。禮堂部寬敞高闊，青磚鋪就的地面被踩得發亮，兩側牆面掛著三幅偉人畫像，畫像下方是“提高警惕、保衛祖國”“下定決心、不怕犧牲”等紅標語，用紅漆刷得醒目，邊角雖有些磨損卻依舊鮮亮。
前方是高出地面半米的主席臺，鋪著深綠的呢桌布，桌上擺著幾個白搪瓷缸，缸印著“為人民服務”的字樣，整齊排列在中央。主席臺背景是一面巨大的紅幕布，幕布中央綴著金黃的五角星，兩側垂著深藍的綢帶，幕布上方懸掛著本次表彰大會的紅橫幅，墨書寫的“西北軍區部隊軍人表彰大會”十個大字筆鋒剛勁，在屋頂吊燈的映照下格外清晰。
禮堂的座椅是清一的木質長凳，順著地面的坡度一排排向後延，凳面被磨得，邊緣有些許磕的痕跡。長凳之間的過道鋪著淺灰的水泥，偶爾能看到幾點不易察覺的汙漬。屋頂懸掛著幾盞老式鑄鐵吊燈，燈泡外面罩著圓形的玻璃罩，線明亮卻帶著些許昏黃，在牆面和地面投下淡淡的影。
此刻，禮堂已坐了不人，著軍裝的戰士們姿拔地坐在兩側，軍綠的制服整齊劃一，帽徽和領章在燈下閃著微；前排坐著穿黑中山裝的幹部和藏藍列寧裝的同志，低聲談著，聲音得極低，不破壞禮堂的肅穆氛圍。偶爾有工作人員拿著資料夾快步走過過道，腳步聲在空曠的禮堂裡顯得格外清晰，迴盪著輕微的回聲。
牆角的廣播喇叭里正播放著《三大紀律八項注意》的旋律，激昂的歌聲與偶爾響起的咳嗽聲、翻紙聲織在一起，構了獨屬於七十年代部隊禮堂的莊重與熱烈。
謝渺剛走進禮堂，原本低低的談聲便悄然淡去，無數道目齊刷刷地投向，有敬佩、有讚許，也有好奇。深吸一口氣，下心底的些許侷促，循著工作人員的指引，快步走向前排預留的位置，姿拔如松，軍裝的角在走間輕輕晃。
此時，《三大紀律八項注意》的旋律漸漸停歇，廣播喇叭裡傳來渾厚有力的男聲：“西北軍區部隊軍人表彰大會，現在開始！”
。嚴威而重莊神，輝生熠熠下燈在花星的上章肩，裝軍的筆著們他。座落上椅木的後布桌呢綠深在，臺席主上走次依導領區軍位幾，息平聲掌待。晃微微燈吊的頂屋得震，盪迴裡堂禮的曠空在聲掌，聲掌的般鳴雷起響刻立場全，落剛音話
”！章獎及書證譽榮發頒，號稱譽榮’人軍秀優‘志同渺謝予授特，著顯績功，障保力有了供提給補勤後區軍為又，題難活生與業就的者害了決解既，產生業農與植種藥草模規大推頭牽又續後；者害名多救解助協功，前在鋒衝、險艱畏不，中行救解山驗實人與參在志同渺謝，中其。志同秀優的當擔於勇、守職盡恪批一出現湧，中作工的去過在“：鏘鏗字字，落角個每堂禮遍傳叭喇播廣過音聲的他。定決彰表讀宣始開，子嗓清了清，水口了喝缸瓷搪的上桌起拿人持主
。念的者戰作肩並有所對有更，視珍的譽榮份這對有既底心，上拍節的聲掌在踩都步一每，穩沉伐步的。臺席主向走步穩，下視注的目場全在，起站渺謝。烈熱為更前之比，起響次再聲掌
。目醒外格，亮髮金燙字大個四”人軍秀優“上書證，書證譽榮的面封紅本一過遞又，口領裝軍的在別章獎的燦燦金枚一將手親，許讚帶面軍將老的章獎予授。禮軍個一了敬地重鄭，步腳下停，前臺席主到走
”！獻貢做多民人為、隊部為，油加續繼“，亮洪音聲，膀肩的拍了拍軍將老”！的樣好，志同渺謝“
。誠赤是滿裡目，定堅而脆清音聲，應回聲高渺謝”！務任完決堅！是“
。藉的人的出付業事份這為有所對是更，定肯的人個對是僅不，書證本這、章獎枚這——集百底心，字金燙的面封著挲尖指，上在放輕輕書證譽榮將，位座的己自到回渺謝。容笑的許讚來投紛紛也志同的排前，敬崇分幾了多裡目的向看們士戰，停未舊依聲掌的堂禮，時此。臺席主下走轉後而，禮敬次再，書證譽榮著捧手雙
。待期的人邊負辜不，任信的隊部負辜不，位崗紮續繼，譽榮份這著帶要，後往：心決定下暗暗中心，龐臉的毅堅者彰表上臺著看，蹟事的人些那著聽，中群人在坐渺謝。中圍氛的烈熱而重莊在浸沉都堂禮個整，亮鮮發愈得顯下燈在語標紅，曲歌命革的昂激起響時不裡播廣。聲掌的烈熱場全發引會都，譽榮發頒、蹟事讀宣次一每，獎領臺上次依志同的彰表他其，來下接
。眼耀發愈下在，芒的燦燦金抹那，上章獎的口領在落目，應回著笑一一，賀道向主志同的識相不位幾旁，時起，好收地翼翼心小書證譽榮將渺謝。堂禮出走次依，起序有員人會參他其和們士戰，後隨，場離先率們導領。幕帷下落中聲歌亮嘹在會大彰表
