盛夏七月，北大荒的灼熱氣息如同無形的巨毯，沉甸甸地覆蓋在廣袤無垠的原野之上。不再和煦，變得白亮而銳利，炙烤著黑土地，蒸騰起一層搖曳晃眼的熱浪。
蘇晚的那兩塊對比田，此刻已進馬鈴薯生長週期中最關鍵、也最沉默的階段，塊膨大期。
喧囂的花事漸漸落幕，淡紫的小花凋謝後，植株將全部的能量與希，都無聲地輸送到黑土之下，那正在悄然膨脹、積蓄著澱與分量的塊之中。
深綠的、略顯厚重的葉片層層覆蓋，像忠誠的衛兵守護著地下的寶藏，決定最終勝負的果實，正在寂靜中醞釀。
然而，就在這片埋頭生產、與土地和作進行著最誠實對話的要關頭，一來自更高層級、帶著截然不同邏輯的指令，如同荒原上驟然響起的、不容違逆的集合號角，猝然穿了牧場部相對專注而平靜的氛圍，激起了陣陣不安的漣漪。
那天下午，營部派來的通訊員騎著一輛叮噹作響的舊腳踏車，滿頭大汗、風塵僕僕地衝進了牧場連部大院。他從磨得發白的軍用挎包裡，掏出一份摺疊整齊、邊緣已有些磨損的檔案，鄭重地給了值班幹部。
檔案抬頭印著鮮紅的字型，下方蓋著營部醒目的圓形印章，著一不容置疑的權威氣息。
馬場長接到檔案後，臉立刻變得嚴肅起來。他迅速搖響了連部門口那口生鏽的鐵鐘，沉悶的鐘聲在燥熱的空氣中迴盪，召集連隊主要幹部、生產隊長以及像蘇晚這樣的技骨幹，急到連部那間低矮、牆壁被菸草燻得泛黃、常年瀰漫著汗味、旱菸味和舊紙張氣息的會議室集合。
。重凝熱悶加更氣空室得使也卻，鳴的肺裂心撕了知面外了絕隔，閉窗門室議會，後齊到人
：讀宣地句逐字逐始開，音嗓的晰清字字卻啞沙帶略、的有慣那他用，子嗓清了清，言多有沒他。案檔份那著開攤前面，位首桌條長的駁斑面漆張那在坐長場馬
”……’田板樣治政準標高‘塊一立建急或拔選，手著即立須必，場牧各屬下求要特，定決究研委黨營經，果設建產生與神命革的’河山造改、地鬥天戰‘工職部幹大廣營我示展面全，活要重’察視級上與流驗經寨大學業農營全‘的來到將即接迎為……“
。鈞千字字卻，篇連話套，謹嚴辭措案檔
。”貌風神命革的界世觀主造改時同的界世觀客造改在、合結農中下貧與年青識知大廣現展生，果碩的想思大偉用活學活現分充“能，”先領想思，帥掛治政“須必更，過技、出突量產要僅不”田板樣“塊這，求要確明它
。”務任產生般一超遠“義意其，標指要重的”收雙“現實否是”產生業農“與”作工想思治政“度年本場牧各核考為列被將，果效示展和設建的”田板樣“次此，調強後最案檔
。默沉的息窒人令、的鐘秒幾十達長了現出裡室議會。聲一”啪“的微輕出發，接面桌質木與張紙，上桌在放輕輕它將長場馬，畢完讀宣案檔
。噪聒了知的意煩心人讓、的歇停不永那外窗及以，聲吸吮的嗒吧嗒吧鍋煙銅中手長連老位幾有只
。間房個整了斥充速迅，氣低的前雨暴季夏同如，圍氛重沉的計算自各與慮焦、力著合混、的形無種一
。明肚知心都人個每
。務任產生的量產食糧求追、的純單項一是再不這
。”務任治政“的失有容不項一是更，”程工面門“、”程工象形“的位站治政中眼級上在至乃、績政導領、譽榮集場牧乎關項一是它
。度高的起翹桿秤那時秤過後秋於決取僅僅不絕，妙微且雜複常異得變將準標判評，否與功的它
。素因鍵關的價評終最響影為能可都，”俐伶齒口、紅苗正“否是員解講、暢流否是線路觀參、亮響否是號口語標、豔鮮否是旗紅的著邊田至乃、說解、裝包、式形
。算盤速飛裡心在已然顯，轉珠眼則的有，然茫的有，重凝的有，臉的異各表張一每場在過掃緩緩般隼鷹如目，眼起抬長場馬
：默沉了破打，力有而沉低音聲，面桌敲了敲他
”！敗失能不，功能只，失一無萬保確，備準心，塊地的手出得拿能最、好最拔選，量力部全中集須必！務任治政的中務任治政是！面臉的場牧們咱，間時段一來下接是就，’田板樣‘塊這！地餘的價還價討有沒！令命死的來下部營是這？了楚清聽都“
。慎謹與雜複的喻言以難種一是，的多更但，重倚有，許期有裡目那。上晚蘇的聽傾神凝直一、落角在坐了在落終最，目的他
：晰清外格得說都字個每但，氣語了緩放微略他
”。選候為格資有最，田塊這你，講上績產生的在在實實從。出而穎握把有最也量產期預，好最勢長，半一那的理管法方新照按格嚴是其尤，田比對塊那你，看來況產生的前目就，志同晚蘇“
。子石的涼冰顆一投被像，沉一微微地主自由不便，時語短定限個這”講上績產生的在在實實從“到聽在，心的晚蘇
。詞臺潛的要重關至卻、言明曾未那裡語話長場馬了到捉捕刻立讓，解理的刻深漸日故世人對和覺嗅治政的銳敏
。割切了行進涵部全的需所”田板樣“與將然悄又，就的上產生在了定肯既，劍刃雙把一像話句這
。碼砝的重最是不至甚、一唯非並能可，化料資、準、產高的表代和造創所，上平天準標拔選”田板樣“的義定級上在，著味意這
。料資學科的謹嚴取獲、效有的技證驗了為是都標目心核，理管和計設切一的它：之”宜時合不“有所田驗試塊那己自了到想就間瞬乎幾
；旗彩上有沒也，白刷水灰石用有沒，槽割分和走行了為是埂田
；觀了為非而，確了為是直筆壟
；達表意詩的”天勝定人“和號口的心人激乏缺，號符和字數的燥枯是的用，觀客謹嚴式方錄記
，輯邏在的”理管準“、”律規重尊“、”田種學科“套那的表代所它，是的要重更
，來看人的事敘”上快幹大“、”彈子原神“於慣習些某在
，”冰冰冷“、”化技“於過得顯許或
。”心人舞鼓“能更、”確正治政“得來號口邁豪的”鬥地與鬥天與“、”神山移公愚揚發“如不遠
。了口開地理斯條慢，聲一了嗽咳輕輕，長場副李的神養在彿彷皮眼著垂直一、邊手右他在坐，落剛音話長場馬，然果
。憂的中心晚蘇指直，刀手的確像，話的他
