秋日的最後一暖意尚未從黑土地上完全褪盡，冬的凜冽已隨著西伯利亞吹來的風，悄然在荒原的每一個角落裡潛行。
紅星牧場剛剛從土豆收的巨大喜悅和“樣板田”帶來的政治榮中稍稍沉澱下來，連部那間牆壁斑駁、常年瀰漫著菸草和舊紙張氣味的會議室裡，卻又一次瀰漫開那種悉的、令人心頭髮的、山雨來的凝重氛圍。
馬場長召集了所有連級以上幹部和重點技骨幹，包括那份紅頭任命書墨跡未乾、正式份獲得不久的技員蘇晚。
會議室正前方牆壁上，那張用大紅紙書寫、熱烈表彰馬鈴薯高產奇蹟的喜報依然鮮豔奪目，無聲訴說著不久前的輝煌。
但此刻，圍坐在長條桌旁的人們，卻無人有心思去回味那份榮。
所有的目，都像被磁石吸引般，鎖在馬場長手中那份剛剛送達、邊角還帶著長途跋涉風塵氣息的機要檔案上。
馬場長慣常沉穩的臉龐上，此刻看不到收後的鬆弛與寬，反而籠罩著一層罕見的、近乎沉重的肅穆，眉間的“川”字紋深刻得如同刀刻。
“人都到齊了，直接開會。”
，場全過掃目，案檔起拿接直，啞沙帶略而沉低音聲，白場開有所了去省他
”。的到剛，令命急部營“
，備準理心的擊衝接個一人眾給在乎似也，辭措酌斟在乎似，頓了頓他
”——場牧星紅們我到！積面植種菜甜大擴地件條無、刻立，場牧農各們我求要。整調大重出做劃計播冬年今，定決級上，題問缺短糖食的區地分部前當決解，應供略戰料糖家國保確為“
，聲”篤“的晰清而悶沉出發，上面頁案檔的開攤在擊敲地重重，曲彎節關指食手右，頓停次再他
”，上礎基劃計有原在，標指務任植種菜甜的春開年明“
，頓一字一，起抬地利銳目的他
”！番、一、翻“
”！？番一翻“
！開炸裡室議會的抑在間瞬，鍋油滾進砸雹冰同如字個三這
。耳接頭和論議愕驚的量音著抑、的制抑以難是著接，伏彼起此音聲的氣冷吸倒
。植種積面小隙間作或塊地緣邊在，作濟經充補的劑調為作是只來歷但，作的生陌全完非並，上地土黑的業主為牧畜和食糧以片這在，菜甜
。格嚴求要不一無，病斑褐和甲象菜甜的厭討是其尤，治防害蟲病的期後中到追、苗間、種播、地選從，細雜複豆土、麥小比遠程過植種其
。麥小收搶過超至甚，度程辛艱和度強其，作勞的運裝、頂削、泥去、挖刨械機單簡或工人要需項那，凍地寒天值正時收起秋晚，長期週長生且，小不耗消力地對它
。載承否能系售和輸運、穫收的大龐期後論遑更，力的有未所前臨面將配調的機農、力畜、力人，打盤全劃計田料飼、田糧口的定原，佔量大被要地耕質優的肘見襟捉已本場牧著味意，倍翻積面植種將然陡
。的言發口開、默沉愕驚破打個一第是他，下一了爍閃神眼的後片鏡，鏡眼的上樑鼻扶了扶長場副李
：”忡忡心憂“的發出域全從遠永彿彷、的有特種那他著帶舊依氣語
？些了急太、猛太得下是不是……標指個這，長場“
。的過不楚清再是您，況的場牧們咱
。不打雷是更務任麥小糧口的年明，保要田產高豆土，些那就地坡緩、地平的菜甜種合適、的好上
？完麼怎務任糧口，菜甜種來地多麼這出是要
”？畜保麼什拿，’災白‘上遇一萬，地料飼佔再，子日過頭指著算就來本，備儲料飼貯青、草乾的冬越口牲，有還
，切懇加更音聲，長連產生的難面位幾面對過掃地意無乎似目，頓了頓他
。扣折打大就量質和量產，忽疏有稍上理管，了多氣食糧比，兒意玩這菜甜，且而“
。了大太就可，任責和失損這，價級被標達不質品者或，想理不卻收，去下種積面大，一萬說是我……一萬，嚴麼那得卡準標質雜、分糖，候時的售
”。啊響影會也怕恐，極積產生的眾群
。慮顧的實現最心部幹層基多許了中地準，話的他
。高不確的極積的植種大擴，言而隊連的完妥穩務任和障保飽溫際實重看更於對，飯粥的裡家和頭饅的堂食為化轉接直樣那食糧像能不且，刻苛準標量質，一單道渠售其但，高略食糧通普比然雖價購收的菜甜
。知而想可緒牴和氣怨，頂山泰同如標指這今如
”！好討不力費工費，累太細太兒活菜甜這！長場，啊理在得說長場副李“
”！業作閒冬他其誤耽定肯，慢還度進，說不罪遭人，凍地寒天，子陣那菜甜起，是就“
”……底沒真裡心，料草的口牲、糧口的人年明，菜甜了種都地好“
。息氣的安不與慮焦了滿充裡室議會，起響漸漸聲苦訴和聲和附
。鐘分幾了酵發論議些這由任，著聽地表無面直一長場馬
。雜嘈的有所了住間瞬也，來起盪晃都水的裡缸茶瓷搪個幾得震，響巨聲一”！砰“！上面桌質木的實厚在拍掌一狠狠，手右起抬地猛才他，弱漸音聲到直
”！閉我給都“
，厲凌的場沙經久和嚴威的疑置容不著帶，高拔然陡音聲的他
！令命是這，們你訴告我！緒眾群、難困觀客麼什扯我跟裡這在“
！價還價討場市菜是不！務任治政的完須必是
！行執地扣不折不我給要，解理
！行執要更了通想，想好好我給袋腦著，解理不
！去下分們你給地坑個一蔔蘿個一、不封原得就我，上頭鬥馬我到標指把部營
”，前之子板挨我在但！分挨、討檢做部營去個一第我，不完務任致導，後的場牧全了拖，子鏈了掉節環個哪、隊連個哪候時到，頭前在說話醜
，臉的人個一每過掃緩緩，燈照探的冷冰同如目的他
”！責麼什負就，責麼什負該！跑想別都誰，個一算個一有，的座在們你“
。聲風的過而嘯呼外窗和聲吸呼的重有只，靜寂般一死裡室議會
。間空的工怠極消或價還價討何任了死堵底徹，態表的般霆雷長場馬
。上晚蘇的言一發未卻索思著帶間宇眉、聽傾神凝直一、排後在坐了在落地穩穩，終最，巡逡中群人在目的厲凌他
。去過遞傳地微而加更卻力但，斂收稍稍之霆雷的中目那
