北大荒的冬夜，是能將時間與呼吸一同凍結的絕對領域。
北風不再是風，而是實化的酷寒巨，在無遮無攔的曠野上永恆地咆哮、衝撞。
它捲起地面堅的雪粒，那已不是輕的雪花，而是細小鋒利的冰晶，以足以撕裂耳的音量瘋狂打著世間萬。天地間只剩下兩種：吞噬一切的墨黑，以及雪地反出的、死寂的幽藍。
連部的糧倉，這座用三尺厚夯土築、儲存著全牧場命脈口糧與來年希種薯的堡壘，在這樣的夜晚更顯出一種孤絕的威嚴。為防止極端天氣引發的意外，或某些不可言說的風險，牧場沿襲舊例，安排了雙人流值守。
今夜，恰好到蘇晚和陳野。
糧倉沉重的木門閉，門旁背風，用半截廢磚和裡掏來的石塊勉強壘了個尺許見方的簡易灶坑。
坑裡跳躍著一小叢篝火，是這無邊黑暗與酷寒中，唯一抖著的、橘紅的生命跡象。
火不大，木柴是平日攢下的邊角料，乾燥的樺樹皮引燃後，裹著幾塊耐燒的松木疙瘩，努力燃燒著，噼啪作響，抵抗著四面八方洶湧而至、企圖將最後一暖意也扼殺的寒意。
。上頭石的草乾厚厚了墊塊一在坐蜷，襖棉舊的結板花棉、發得洗件那上了裹晚蘇
……值估墒的塊地留預、量測度高與數計土出的苗豆食秣、化變日度溫壤土的塊區同不：字數的謹嚴而秀娟行行一過掃緩緩目，火的定穩甚不簇那著藉。本錄記料資期初田點試作、的來送里日白溫著開攤上蓋膝
。白青著泛尖指，拙笨顯略時頁翻，木麻些有得凍指手的
。水出強勉能才烘一烘邊火在得需，了住凍也乎似筆鋼的舊老支那，字個兩一充補筆提要需爾偶
。界結的暖溫圈小一開隔暗黑的甸甸沉遭周與將，影的晃下投，躍跳上臉側的注專和睫的垂低在火。流微些復恢讓，下幾，氣白的散消速迅團一出呵，邊到攏手雙將不得不就，字個幾寫每
。跛些有還條一，的來出找裡堆雜庫倉從是那，上紮馬舊箇一的面對在坐野陳
。野曠的線與音聲切一噬吞片那圍外更及以、子影欄畜的糊模雪風被遠、廓的黢黢黑倉糧著視掃緩緩時不，星寒了淬同如，睛眼雙那有唯，裡影的投火在半大臉的他，直筆得舊依卻脊背，鬆放似看姿坐的他
？音聲的然自於屬不、的律規於過種某是還？響脆的枝枯斷雪積是？踏踢的安不畜夜是：樣異一何任著捉捕裡隙間的吼風在朵耳的他
。黑焦得烤火炭被已端尖木。戰久持的冷寒抗對它續繼，去下穩沉又即隨，分幾堂亮，竄一地”呼“便焰火，流氣空讓，薪柴的起一在壘下一弄撥輕輕，中火探，木溜直的皮了剝一中手用爾偶是只，話說不乎幾他
。接相兵短的寒嚴與是都，秒一每。慢緩而稠粘得拉被，中聲雪風的囂喧與靜寂的致極這在間時
。人的旁堆火向撲地準，出竄地猛間隙的棚料草邊旁與倉糧從，風堂穿的髓骨鑽彿彷、邪別特陣一，久多了過知不
。滅熄近幾，曳搖烈劇火篝
。臟心抵直，棉刺般錐冰像意寒那，一渾，防及不猝晚蘇
。臂小至延蔓間瞬僵的尖指，線短的義意無道一出劃上子本在，一筆的寫書在正中手，氣冷口了吸低低
——那剎一同的抖在就乎幾
。住裹地實實嚴嚴，起一襖棉舊件那同連軀的薄單將，上肩的在落披地道霸些有至甚、地穩穩，度速和道力的疑置容不著帶，襖皮的顯略而重厚、的息氣悉和溫著帶件一
。外在絕隔風寒的骨刺那將間瞬，障屏的熱溫道一同如，盡散未尚溫的留殘側襖皮
。一微微都尖指的木麻些有得凍讓，骸百肢四至延蔓速迅絡經的背肩著沿，流春的凍解同如是而，滲緩緩非並意暖
。眸眼的大睜然陡躍火，頭抬然愕晚蘇
。勢姿整調的常尋次一時守值他是只，作的切關拙笨種某著帶又、電如捷迅個那才剛彿彷，然自暢流作，上紮馬舊個那在穩坐新重，手了回收經已野陳
