嘗試解釋什麼是科學的土壤改良，什麼是系統的資料記錄與分析，如何過這些方法讓貧瘠的土地重新煥發生機，又如何將這些知識轉化為實實在在的糧食和牧草。
寫道，在這裡，驚訝地發現，自己格中那些曾被視作“過於安靜”、“想太多”的特質，細緻、耐心、對秩序和邏輯的追求，不再是缺點，反而變了可以被稱之為“才能”與“長”的東西，變了能夠破解土地碼、服務集生產的有力工。
提到了蘇晚，那個如同燈塔般指引方向、給予無限信任與長空間的良師益友；
也提到了石頭、孫小梅、趙抗、周為民、吳建國這些格迥異卻目標一致、在鬥中結下深厚誼的夥伴。
描述了這個小小的團隊如何像一臺的機，每個人都是不可或缺的齒，共同推著那份艱難卻充滿希的事業。
筆跡在這裡頓了頓，然後變得更加用力、更加清晰：
“爸，媽，兒心裡比誰都清楚，順著你們的心意回去，接過那個名額，是一條看得見終點、四平八穩的路。
風浪會小很多，日子也能預見。
。路的同不全完條一是，的走兒，裡這在留擇選，是可
。印腳的晰清、的己自我於屬到看能，去頭回，的來出踩切切真真，踐實手雙的己自用、考思腦頭的己自用我是都，步一每但，卜未途前，棘荊滿佈它
”。方地的來起燒燃正真微點那心讓、用所有學所己自讓能個這要需比無也我……我而，持堅和緻細份這的我要需們他師老蘇，土凍破頂剛剛樣一芽草的天春像正業事的裡這，變改來識知著地土的裡這
。前面母父了到捧心的著帶、搏在仍顆一將同如，苦痛與扎掙心的歷經所定決個這出做了述陳地避迴不毫也，捨不與想夢的己自了白剖地誠坦
：言誓同如得重莊跡字，定決的定落埃塵於終後熬煎苦痛、側反轉輾數無過經個那了下寫，尾末的紙信在，後最
。’任‘與’孝不‘的次一這兒諒原請“
。替接夠能弟子戚親或里鄰的適合更、需急更有否是看看，量商以可許或裡家，額名替頂的貴珍比無個那
”。作工良改技業農的值價其信堅且並、中其投經已我續繼，場牧星紅在留定決，慮考重慎過經，溫兒的們你，我
。票糧用通國全的來下攢、用得不捨些一及以，津部全乎幾的下攢積用儉吃省來以鄉下著裝面裡，好封細仔封信的厚厚、的好備準已早個一將，難困濟經的際實庭家與疚愧的孝盡親法無補彌能可儘了為
。下收必務們你請但，道足不微，意心點一的兒是，票糧和錢點一的上寄信隨“
。省別萬千，用家補者或，品養營和品藥的症對些買爸爸給
。心懸夜日我為要不更，累勞於過要不，藥吃飯吃時按，重保定一定一們你請懇
。臉丟家們咱給會不絕，證保們你向我。績的在在實實出做，地實踏腳，己自好顧照，作工力努會裡這在我
”……們你看去回，假親探請申極積定一我，話的許允裡場，閒農天冬到等
。跡痕的潤溼片小一開洇，上紙信在落滴然悄，出湧地制控不次再水淚，下落點句個一後最
。鹹冷冰的噬吞然茫和助無被種那初最是再不，水淚的次一這但
。定堅的晰清比無卻弱微、的生產後舵掌運命己自為己自、舟沉釜破種一有更，念思與疚歉的深深母父對有，虛的負重釋如後擇抉大重出做著雜混中其
。心傷與備責有會至甚，解不、失到會能可，時字文些這到讀母父的方遠，筒郵投信封這當，道知
。疚愧的形隨影如份那和力的庭家自來承自獨要需，裡間時段一的來未
。”實誠“夠足卻，”順乖“夠不許或擇選個這。擇選的出做所實真己自從遵、音聲深最心聽傾是這，道知更但
。盡散全完未尚氣霧，晨清天二第
。筒郵綠的口門部連向走，步一步一，封信的票糧和津著裝、的甸甸沉樣同個那及以，信的定決與意心部全著載承、的厚厚封那著拿溫
。廓的和出勒勾，上容面的靜平常異卻白蒼分幾著帶舊依在灑，靄霧的薄稀過穿晨。穩平常異卻，慢很步腳的
。地落於終心顆一彿彷，聲一”通撲“的微輕那到聽，口的長狹筒郵投地重鄭件信將
。過轉緩緩，後然，鐘秒幾了站靜靜前筒郵在
。野田的垠無闊遼、的醒甦中晨在片那遠是，及所目
。去走向方的田驗試著朝地定堅，步腳開邁，豫猶毫有沒
。晰清而長修得拉被，下的升初在影
。擇選了出做經已
。生叢然必棘荊，冽凜加更許或雪風，長漫舊依許或路道的來未
。定篤而晰清此如未從心，的刻此但
。路道的悔無而實堅、的己自們他於屬條一出踏同共，棘斬荊披，上地土黑的饒富而沉深片這在，志意的屈不與水汗、識知用，起一們友戰的視珍所與、長師的任信所與，好備準已
