那是路邊的一個小飯店，二十四小時營業，主要接待過往的貨車司機。李蝦仁停好車，帶著男人走進去。
飯店裡暖烘烘的，飄著飯菜的香氣。男人一進門，就被這溫暖包圍了，子不自覺地放鬆了一些。
李蝦仁找了個靠窗的位子坐下，示意男人也坐。男人小心翼翼地坐下，屁只沾了半邊椅子，拘謹得像個小學生。
服務員拿著選單過來。李蝦仁接過選單，遞給男人：“你看看想吃什麼。”
男人連連擺手：“不用不用，隨便來碗麵就行，我……我不挑的。”
李蝦仁沒再推讓，對服務員道：“來兩碗牛麵，多放。再來兩碟小菜，一壺熱茶。”
服務員應了一聲，走了。
男人著手，激地看著李蝦仁：“同志，謝謝您。我……我今天是真走不了。早上五點就出發了，走了快四十公里地，實在走不了，就在路邊歇歇。要不是您，我今晚怕是……”
。咽哽些有音聲，著說他
”。子暖暖，茶口喝先“：茶熱杯了倒他給仁蝦李
。神的足滿出上臉，口一了抿地翼翼心小，杯茶著捧手雙人男
。問仁蝦李”？師老是您“
”。了年幾十。書教學小的裡山在，嗯“：頭點點人男
”？兒哪在？校學的裡山“
”。有都級年五到級年一從，生學個多十三有，裡子村在就校學。到能才路山里多十三走要，車通不，裡山深在子村那。村雲青個有，走裡往，山雲青“：方遠指了指人男
”？師老個一你就，生學個多十三“：眉皺了皺仁蝦李
”。’師老能全‘我都們子孩。教我是都，樂音、育、然自、學數、文語。個一我就，啊是“：傲驕分幾有也，苦分幾有裡容笑，了笑人男
。酸心分幾有裡容笑但，了笑也仁蝦李
。牛層一厚厚著鋪面上，的騰騰氣熱，了來上端面
。仁蝦李向看是而，子筷沒但，下一了滾結，了亮子下一睛眼的人男
。說仁蝦李”。吧吃“
。味間人麼什嚐品在是像表的上臉，著嚼咀慢慢，裡進放，牛塊一起夾，子筷起拿才這人男
。裡碗進掉，來下了掉然突淚眼，著吃著吃。裡憶記在刻道味這把要彿彷，久很嚼都口一每，細仔很，慢很得吃他
。他著看地靜靜是只，話說沒仁蝦李
”。了面的吃好麼這過吃沒久好我……我。了笑見您讓“：了笑地思意好不，淚眼把一了人男
”？麼什吃時平們你“：問仁蝦李
”。豆土是就，頭到年一……塊豆土、片豆土、豆土、豆土烤、豆土煮、豆土蒸。豆土種戶戶家家，子孩的裡山。豆土“：道，兒會一了默沉人男
”。了年過算就那，只殺，節過年逢。回幾上不吃也年一們子孩“：道喃喃，它著看，牛塊一起夾他
。一裡心的仁蝦李
”。罕稀是都，說來子孩裡山們我對，西東的到買能就手隨子孩裡城些這……子尺、皮橡、筆鉛、本業作、本課。的料材習學買們子孩給城縣去是，來出次這我“：說續繼人男
”。了種那的訂紙廢用再別，子本的點好上用能們子孩著想。錢夠湊才，點了借戚親跟又，資工的年半了攢我。了兒這在都“：袋織編和包揹的口門在放指了指他
”？多資工的你“：問仁蝦李
”。價個這就，師教辦民的裡山。二百一月個一“：下一了笑苦人男
。二百一
。了上們子孩在花都，的下剩，穿飯吃去除。四百四千一是就年一，二百一月個一。算了算裡心在仁蝦李
”？錢多了花，來出次這你“
”。多百四共一，來起加……板、筆、子尺、皮橡有還。塊多十二，五一一，十五百一，五人每筆鉛。塊五十四，三本一，本十五百一是就人個十三，本五人每本業作。四百二是就，塊八套一，套十三本課“：想了想人男
。上們子孩了在花全，錢的借上加，資工的年半了攢把他
。了車坐錢沒他，後然
”？們他管不你？呢人裡家你“：問，兒會一了默沉仁蝦李
：說才兒會一好了過，頭下低，下一了淡黯神眼的人男
”。了晚經已，院醫城縣到送等，好不件條療醫裡山。的走病。了走前年三……婦媳我“
。沉一心的仁蝦李
”？呢子孩“
