陳嶼坐在書桌前，指尖著那張淺白信紙，晨過宿舍的窗戶斜斜灑進來，在紙面上投下一道淡淡的影。桌角放著蘇曉寫來的信，淺的雛圖案在下格外顯眼，他已經反覆讀了三遍，連蘇曉娟秀字跡裡偶爾的頓筆都記得清楚。
“寫啊嶼哥，磨磨蹭蹭的跟個小姑娘似的。” 趙磊坐在對面鋪，一邊啃著麵包一邊調侃，“不就是回封信嗎？你要是怕寫得不好，我幫你擬個草稿？”
陳嶼沒抬頭，只是把鋼筆帽擰開又合上，金屬撞的聲音在安靜的宿舍裡格外清晰。他想起昨天讀蘇曉信時的心 —— 看到小學 “三八線” 那段時忍不住笑，讀到高中送回家那段時心裡發暖，直到看到求助的容，又跟著皺起眉。可趙磊的話像顆種子，在他心裡發了芽，他總忍不住琢磨：蘇曉寫那些回憶，真的只是為了鋪墊求助嗎？
他握著筆，在信紙上寫下 “蘇曉” 兩個字，筆尖頓了頓，又覺得太生，劃掉後改 “老同學”。可剛寫了開頭，又覺得 “老同學” 三個字太生分，畢竟他們認識十二年，不是普通的老同學。他嘆了口氣，把信紙團扔進垃圾桶，重新拿了一張。
這次，他決定先從蘇曉的求助說起。“你信裡說的事，我已經知道了。張哲那邊，我會找機會和他談談，按照你說的，跟他講你現在想專注於學業，不想被其他事分心。” 寫完這兩句，他又覺得太冷淡，像是在完任務，不符合他心裡那點說不清道不明的緒。
他想起初中時，蘇曉坐在場看臺上看書，落在髮梢的樣子；想起高中那次解圍後，蘇曉紅著眼眶說 “謝謝你” 的模樣。那些畫面在腦子裡打轉，他不由自主地在後面加了一句：“其實看到你寫的那些過去，我也想起了很多事。小學你把我橡皮扔到地上，後來又把自己的橡皮塞給我；初中我打籃球，你總在看臺上坐著，我其實知道。”
寫完這句話，陳嶼的耳尖有點發燙。他趕把筆放下，假裝整理書桌，餘卻忍不住瞟向信紙。趙磊湊過來，探頭一看，笑著拍了下他的肩膀：“可以啊嶼哥，這話說得夠直白了！蘇曉要是看到，肯定知道你意思！”
“你別瞎摻和。” 陳嶼把信紙往回拉了拉，可心裡卻有點期待 —— 蘇曉看到這句話，會是什麼反應？是像初中那樣臉紅，還是會覺得他想多了？
。改麼這要麼什為白明沒都己自他連，”事的前以聊聊“了改卻，尖筆到話可，”任信的你謝謝我當就“寫想來本他”。事的前以聊聊當就……當就，飯個吃起一以可們我，空有你果如，了決解事件這等。好理會我，心擔太用不你，哲張於關“：寫下往續繼，神定了定他
。懂看能該應曉蘇，憶回的時學小們他是那——案圖皮橡的小小個一了畫角下右在只，名署有沒，”收曉蘇“上寫，裡封信的灰淺個一進裝，好摺信把他，後最。分過算不也個這句一說他，憶回多麼那了寫都曉蘇，想一念轉可？昧曖太會不會，”道知實其我“句那如比，勁對不裡哪得覺總他。遍三了讀又嶼陳，後完寫信
。張的覺察易不點著帶裡氣語，李給遞封信把嶼陳”。道知人別讓別，樣一次上跟，曉蘇給個這把我幫“。館書圖去門出要剛李，李找去封信著拿他
