晚上十一點，宿舍裡的燈已經熄了，只有蘇曉的床頭還亮著一盞小檯燈，暖黃的打在手機螢幕上，映出糾結的臉。室友們的呼吸聲很輕，偶爾傳來翻的靜，襯得宿舍裡格外安靜。
蘇曉拿著手機，手指在螢幕上反覆，停留在和陳嶼的微信聊天介面。上次聊天還是昨天，問他 “實驗室的 bug 調通了嗎”，他回了個 “嗯”，之後就沒再說話。聊天記錄往上翻，全是主發的訊息：“今天天氣降溫，你記得加服”“我給你帶了早餐，放在實驗室樓下的保安亭了”“週末要不要一起去吃新開的火鍋”，而陳嶼的回覆，永遠是簡短的幾個字，甚至有時候，連回復都沒有。
蘇曉的指尖落在輸框裡，打出了第一句話：“陳嶼，我們最近是不是有點遠？” 盯著這句話看了幾秒，覺得太直白了，又刪掉，改：“你最近是不是很忙啊？都沒怎麼和我說話。” 想了想，又覺得太卑微，好像是自己在求他和自己說話，再刪掉。
又試著打：“我們在一起一年半了，你是不是覺得我們不合適了？” 這句話剛打出來，的心臟就猛地跳了一下，像是怕這句話會變真的。看著 “不合適” 三個字，眼睛有點發酸，趕刪掉，手指因為張而微微發抖。
宿舍外的風颳得窗戶嗚嗚響，蘇曉裹了裹被子，又打了一句：“張哲昨天給我發訊息了” 想試探一下陳嶼，看看他會不會在意，會不會追問。可打完後，又猶豫了 —— 要是陳嶼還是隻回個 “哦”，那該怎麼辦？是不是會更難過？
盯著輸框裡的文字，看了足足五分鐘，手指懸在螢幕上方，遲遲沒按傳送鍵。想起下午在場，陳嶼後退的腳步；想起在食堂，他沉默的側臉；想起夏萌說的 “他本不在乎你”，心裡像被什麼東西堵著，難得厲害。怕傳送這條訊息後，陳嶼的回覆會擊碎僅剩的那點期待，怕自己再也找不到理由說服自己 “他只是慢熱”。
蘇曉把手機螢幕按暗，放在枕頭邊，閉上眼睛。可腦海裡全是和陳嶼的過往：小學時兩人同桌，划著三八線，卻又共一塊橡皮；初中時放學偶遇，他陪走了半條街，路上沒說幾句話，卻讓開心了好幾天；高中時被小混混堵在巷子裡，他衝過來把護在後，雖然最後被打得胳膊青了一塊，卻還笑著說 “沒事”；大一上學期的聖誕節，他在第六棵槐樹下告白，說 “蘇曉，我喜歡你，我們在一起吧”，當時他的眼睛亮得像星星，讓毫不猶豫地答應了。
那些回憶像溫暖的，照亮了曾經的日子，可現在，卻只剩下冰冷的現實。蘇曉睜開眼睛，拿起手機，把輸框裡的文字刪掉，重新打了一句：“陳嶼，你到底把我當什麼？” 這句話很短，卻帶著所有的疑問和不安。的手指放在傳送鍵上，指尖因為用力而泛白，心臟跳得飛快，像是要從嚨裡跳出來。
？堪不得變會都，憶回點一後最連是不是？對面麼怎該那，的要想是不答回的嶼陳是要——氣勇了沒然忽，字文的裡框輸著看。上頭的曉蘇了在澆，水冷盆一像話句這”。鍋火吃去我帶要友朋男天明，啊好真談“：句一了囔嘟，個了翻悅林友室，時這在就可，去下按備準，氣口一吸深
。潰崩底徹讓會不會，案答的到得，時口出問氣勇有的真己自到等，怕害始開至甚。了送發會不都遠永，者或又，送傳氣勇有能才候時麼什，息訊的去出發沒條這道知不，涼冰片一卻裡心的，刮在還風的外舍宿。睛眼上閉，下底頭枕在放，音靜調機手把。淡冷的他和主的是全，子樣的前之了復恢又面介天聊，了失消字文的裡框輸。”送傳消取“了按，開移慢慢指手的曉蘇
