週日早上七點，蘇曉揹著淺灰的書包走出宿舍樓時，桂花的香氣比昨天更濃了些。天剛亮沒多久，東邊的天空染著淡淡的橘，路上只有零星幾個去圖書館的同學，腳步聲在安靜的校園裡格外清晰。
圖書館的玻璃門推開時，傳來一陣輕微的 “叮咚” 聲，管理員張阿姨坐在服務檯後，戴著老花鏡整理借閱登記本，看到蘇曉進來，笑著抬了抬頭：“小姑娘又來借書啦？最近來得勤啊。”
“阿姨早，今天想借幾本文學類的書。” 蘇曉笑著回應，腳步輕快地走向二樓的文學借閱區。過高大的窗戶，斜斜地落在書架上，把一排排書脊照得發亮，空氣中飄著舊書特有的油墨味和紙張的氣息，讓人心裡格外平靜。
在小說區的第三排書架前停住，指尖劃過一本本悉的書名，最後出了《邊城》。深藍的封面上，畫著湘西的吊腳樓和潺潺的流水，翻開第一頁，裡面還夾著一張泛黃的書籤，是之前的讀者留下的，上面寫著 “翠翠的等待，是溫的執念”。蘇曉想起高中時，陳嶼曾借過這本書給，當時只覺得翠翠的故事有點憾，可現在再讀，卻忽然懂了那種 “而不得” 裡的清醒 —— 翠翠沒強求，只是安靜地守著渡口，等著可能回來的人，也等著自己的長。
接著，又選了《汪曾祺散文選》和《散文創作教程》。選《汪曾祺散文選》是因為社團下週要辦散文分會，想借鑑汪曾祺先生細膩的筆，寫一寫秋天的風景；選《散文創作教程》則是因為上次學姐說的散文 “很真，但結構可以再打磨”，想趁著有空，好好補補寫作技巧。
抱著三本書走到靠窗的桌子前，蘇曉拿出淡藍的筆記本，開始列借閱清單。先在筆記本上寫下 “借閱清單（10.15-10.30）”，然後逐條記錄：
1. 《邊城》（沈從文）：計劃 3 天讀完，每天 5 章，重點分析翠翠、儺送的人形象，湘西水鄉的人文氣息，摘錄 3 句喜歡的句子；
2. 《汪曾祺散文選》（汪曾祺）：計劃 7 天讀完，每天 2 篇，重點學習景描寫和生活細節的捕捉，為社團散文分會準備素材；
。稿初文散》長《的寫前之改修，巧技的計設構結文散理整，章1天每，完讀天01劃計：）敏劉（》程教作創文散《.3
”。啊書借在也你？曉蘇“：音聲的悉來傳後到聽就，》城邊《開翻要剛，上桌在攤本記筆把曉蘇，單清完寫
”。題法算演道那了懂弄於終後之了看我，記筆的你謝謝次上“：來過走著笑，書業專機算計本幾著抱裡手他，弛張的題難課業專過講幫室習自在前之是，看一頭回
”？書業專借來也你“，選文散的上桌指了指，應回著笑曉蘇”。嘛忙幫相互，謝用不“
”。了忘就半一到讀常經，覺憑都書借次每我，真認真，啊劃計了列還你“，上單清閱借的在落目的弛張”。料資考參本幾找來過，計設程課要週下，啊是“
。的暖暖得照跡字把，上頁書在落，頁一第到翻》城邊《把，著說曉蘇”。點一律規想在現，間時費浪總前之“
。案圖葉落的小小個了畫尾末，秀娟跡字，名署有沒”？嗎等在人有，了黃子葉的樹棵六第“：著寫筆鋼黑用面上，上條紙的黃淡張一在停然忽，籤便張張一過掃目的。的心分有還，的書手二讓轉有，的座佔忙幫求有，籤便的們學同了滿上板言留——步腳下停地慣習，前板言留的口門館書圖到走。開離備準起才點十快到直，》城邊《看續繼曉蘇，了書業專借去就弛張，後句幾了聊
。館書圖出走轉，氣口了嘆輕輕，來神過回才，”哦了館閉要，娘姑小“音聲的姨阿員理管來傳後到直，久很條紙那了看，前板言留在站？人的經曾等在是還，友朋等在是？呢等裡那在會誰可，了黃該葉樹，了到天秋在現。詩短的寫己自讀嶼陳給會，事趣的上課計設式程講給會嶼陳，天聊上椅長的下樹在坐會們他，候時的天夏，方地的去常前以嶼陳和是樹棵六第。一輕輕裡心的曉蘇
。短很得拉子影的把，頂頭了到升經已
