週三晚上的自習室格外安靜，只剩下靠窗的幾盞燈亮著，燈落在蘇曉的專業課本上，把 “現代漢語” 四個字照得清晰。面前攤著筆記本，上面寫滿了課堂筆記，還有幾行用紅筆標註的重點，旁邊放著社團要修改的《長》散文初稿，稿紙上已經改了幾，用鉛筆寫著修改意見。
學了一個多小時，蘇曉覺得眼睛有點酸，就合上專業課本，靠在椅背上了太。的目落在旁邊的筆記本上，那是從大一開始用的本子，封面已經有些磨損，裡面記滿了課堂筆記、社團活安排，還有一些隨手寫的心。隨手翻開，翻到中間一頁時，手指忽然頓住了。
那一頁的左上角，用藍水筆寫著一行小字：“今天和陳嶼去第六棵樹，他說這裡的風景好看，可我更想知道，我們的未來會不會也這麼好看。” 字跡有些潦草，是去年冬天寫的，旁邊還畫了個小小的哭臉。蘇曉看著那行字，心裡輕輕了一下 —— 那時候的，總盼著能和陳嶼一起規劃未來，總想著能和他一直走下去，可現在再看，只覺得那時候的自己有點傻，卻也很真誠。
繼續往後翻，看到另一行字：“高中時陳嶼幫我解圍，我覺得他是英雄，可今天他跟我說‘我們已經分手了’，原來英雄也會有自己的選擇，而我不是他的選擇。” 這行字是分手後第五天寫的，字跡被淚水暈開了一點，看得出來當時很傷心。蘇曉想起那天的場景，躲在被窩裡，一邊哭一邊寫這行字，覺得自己多年的喜歡像個笑話，覺得那些和陳嶼有關的回憶都變得不值一提。
可現在，看著這些字，心裡卻沒有了以前的難過，反而多了一種淡淡的釋然。想起小學時和陳嶼畫的 “三八線”，想起高中時陳嶼幫解圍的樣子，想起分手後陳嶼冷淡的語氣，忽然覺得那些經歷不是笑話，而是讓長的臺階 —— 正是因為有了那些開心和難過，才學會了分辨什麼是喜歡，什麼是依賴；才學會了在裡保持清醒，不把自己的未來寄託在別人上；才學會了放下過去，專注於自己的生活。
蘇曉拿出筆，在那行被淚水暈開的字旁邊，輕輕寫了一句：“過去不是笑話，是讓我長大的星。” 寫完後，把筆記本合上，心裡覺得格外輕鬆，好像卸下了一個沉重的包袱。
這時，手機震了一下，是社團的李學姐發來的微信：“曉曉，你的《長》散文初稿我看了，寫得很真實，也很細膩，尤其是對‘過去與長’的理解，特別打人。明天下午三點，我們在社團辦公室聊一聊修改意見吧，爭取能投稿功。”
蘇曉看著學姐的訊息，角忍不住上揚。回覆了 “好的學姐，謝謝學姐”，心裡充滿了就 —— 這篇《長》散文，寫的是對過去的反思，也是對未來的期待，能得到學姐的認可，讓更加堅定了要好好寫散文的決心。
。著看在乎似，下燈路在站人的罩口戴個一到看就，門璃玻開推要剛，口門樓學教到走。長很得拉子影的把線的黃昏，著亮燈急應有只，半一了滅經已燈的裡廊走。室習自出走包書上背，包書進放稿初文散和本記筆、本課業專把曉蘇。了點十快經已，時開離備準西東拾收
。裡夜了在失消就快很，下一了晃裡風在套外的黑，巷小的邊旁了進走步快，過轉然突卻人那，”嗎我識認你問請“問口開要剛，下一了豫猶。楚清不看又卻，悉些有像好神眼，睛眼雙一出只，罩口的黑著戴，套外的黑著穿人那——方對量打的燈路著藉，步腳下停曉蘇
