週四下午的文學社團活，在文學樓三樓的小教室舉行。窗外的梧桐樹葉子黃了，風一吹就飄落在窗臺上，教室裡擺著一圈椅子，社團員圍坐在一起，手裡都拿著自己最近寫的稿子。
社團會長李學姐推門進來，手裡拿著一張列印紙，臉上帶著笑意：“告訴大家一個好訊息，校外的《青春文苑》雜誌給咱們社團發了投稿通知，主題是‘長印記’，咱們之前分過的散文、短篇都可以投稿，編輯說會優先考慮咱們社團的稿件。”
教室裡立刻熱鬧起來，有人問投稿截止日期，有人問字數要求，蘇曉坐在角落，手裡著筆，心裡突然一 —— 想起自己那篇《拾裡的腳印》，是上個月戶外採風時寫的，當時在郊外的公園，看著滿地的落葉，突然就想把自己這段時間的心寫下來，裡面沒有提陳嶼的名字，只寫了 “告別是一場安靜的遠行，我們都在拾裡找自己的腳印”。
活結束後，蘇曉回到宿舍，從書架上翻出那篇稿子的列印版，紙頁邊緣已經被翻得有點捲了。坐在書桌前，重新讀了一遍，開頭原來寫的是 “我曾以為告別是一場暴雨，把所有回憶都衝得稀爛”，現在讀起來覺得太傷，拿起筆，改了 “告別是窗外的落葉，悄無聲息卻自有方向，那些落在時裡的腳印，都是長的路標”。
修改到中間一段關於 “界限” 的描寫時，蘇曉卡住了。原來寫 “我終於學會了和過去劃清界限”，但總覺得太生，不知道怎麼才能寫出那種 “平靜的界限”。盯著稿子看了半天，突然想起上週在教學樓走廊遇到林晚的場景 —— 林晚笑著打招呼，也笑著回應，沒有尷尬，沒有迴避，那種自然的距離，就是最好的界限。
蘇曉趕拿起筆，改：“界限不是冰冷的牆，是路過時的一句‘好久不見’，是看到對方的朋友圈時，心裡沒有波瀾的平靜。我們都在各自的軌道上走，偶爾匯時的問候，就是對過去最好的告別。” 寫完後，讀了一遍，覺得心裡的石頭落了地，這才是現在真正的心。
晚上，蘇曉去自習室修改電子版，剛好遇到社團的張學姐。張學姐是中文系的大三學生，寫散文很厲害，之前蘇曉的稿子也請教過。張學姐湊過來看了一眼，說：“這段關於‘採風’的描寫，可以再加點細節，比如你當時看到的銀杏葉，還有風吹過的聲音，這樣更有畫面。”
蘇曉聽從建議，在稿子里加了一句：“公園的銀杏樹下，風把葉子吹得沙沙響，我蹲下來撿了一片，夾在筆記本里，葉子的紋路像極了那些沒說清的心事，慢慢就舒展開了。” 修改完，已經是晚上十點，自習室裡只剩下幾個人，蘇曉坐在電腦前，深吸一口氣，點選了 “傳送” 按鈕，把稿件發到了《青春文苑》的投稿郵箱。
”！利順稿投您祝。知告話電或件郵過會們我，求需通步一進有若間期，絡聯您與日作工個3在將輯編，位定刊本合符件稿若。到收已件稿的您，稿投》苑文春青《向您謝，好您者作的敬尊“：看一開點曉蘇，覆回自了到收箱郵，後鐘秒幾
。息訊回沒，職兼做面外在還萌夏可，見意的問問想，萌夏給發圖截覆回自把？方地的善完以可有得覺輯編是還？嗎改修要需，題問有子稿的己自是。忑忐點有然突裡心，字個幾這”求需通步一進“著盯曉蘇
。息訊的樣麼什到收會來下接道知不，心擔點有又，著待期住不忍，漪漣圈一了起漾裡心在，子石的小小顆一像，”求需通步一進“個那是只。了長都己自，樣麼怎果結管不得覺，子樣的改修真認稿投了為在現起想，張的時文散寫次一第己自起想，上路小在走，的黃暖著亮燈路有只，靜安很園校的晚夜。室習自出走西東好拾收，腦電掉關曉蘇
