週一早上八點半，蘇曉準時到了出版社。剛坐下，前輩李姐就抱著一摞厚厚的手稿走過來，放在的工位上：“蘇曉，這些是最近收到的散文手稿，你今天把它們整理一下，按作者分類，標好頁碼，下午兩點前給排版部。”
“好的李姐。” 蘇曉趕點頭，看著那摞快到膝蓋的手稿，心裡有點發怵。這些手稿都是作者手寫的，有些字跡潦草，還有的頁碼標得不清楚，整理起來肯定很費時間。深吸一口氣，拿出筆記本，開始一份份整理。
一開始還很順利，按照作者名字的首字母分類，把每篇手稿的標題、字數、頁碼都記在筆記本上。可到了中午，排版部的前輩突然來催：“蘇曉，手稿整理得怎麼樣了？我們下午要趕排版，能不能快點？” 蘇曉有點慌，加快了速度，手裡的手稿越堆越多，沒注意到，把編號為 15-20 的《秋日私語》和編號為 12-17 的《老巷記憶》的頁碼弄混了，還把兩份手稿的作者名字寫反了。
下午一點半，蘇曉把整理好的手稿給李姐，心裡鬆了口氣。可沒過十分鐘，李姐就拿著手稿走了過來，臉有點嚴肅：“蘇曉，你看看這兩份手稿，頁碼是不是弄混了？而且作者名字也不對。” 蘇曉趕接過手稿，翻了幾頁，臉一下子紅了 ——《秋日私語》的第 15 頁後面，竟然接的是《老巷記憶》的第 12 頁，作者名字也寫了對方的。心裡又愧疚又著急，聲音都有點發：“李姐，對不起，我剛才太著急了，沒注意……”
“沒事，誰剛開始都會犯錯。” 就在這時，周通走了過來，他接過手稿看了看，對李姐說：“李姐，是我昨天沒跟蘇曉說清楚整理規則，讓先整理初稿，我還沒來得及核對，責任在我。” 然後他轉向蘇曉，笑著說：“蘇曉，你跟我來一下會議室。”
蘇曉跟著周通走進小會議室，心裡七上八下的，以為會被責備。可週通卻從包裡拿出一個筆記本，翻開給看：“你看，我以前帶實習生的時候，都會教他們一個編號法 —— 每份手稿的右上角個彩便利，寫上手稿名稱的寫，比如《秋日私語》就寫‘秋私’，然後在每一頁的頁尾用鉛筆標上頁碼，這樣就算弄混了，看便利和頁碼也能很快分清楚。”
他一邊說，一邊從屜裡拿出便利和鉛筆，演示給蘇曉看：“比如這份《秋日私語》，你個黃的便利，寫‘秋私’，然後在第 1 頁頁尾標‘秋私 - 1’，第 2 頁標‘秋私 - 2’，這樣就不會和其他手稿弄混了。上次有個實習生也犯過類似的錯，用了這個方法後，就再也沒弄混過。”
蘇曉看著周通認真演示的樣子，心裡暖暖的。他沒有責備的失誤，反而耐心地教解決方法，連細節都講得很清楚。接過便利和鉛筆，說：“周老師，謝謝您，我現在就去重新整理。”
。睛眼的紅泛到看通周怕，頭下低趕就，”師老周謝謝“聲了說，熱發點有眶眼，包麵過接曉蘇”。行不可子肚著，心耐要需稿手理整，子肚墊墊先，飯午吃沒定肯你“，給遞，牛盒一和包麵塊一出拿裡包從通周”。西東點吃先，急別“
”。了你苦辛，楚清很得理整次這“：說輩前的部版排，部版排了給稿手的好理整把於終，點三午下。過混弄有沒也再但，間時多很了花然雖，碼頁標頁頁一後然，寫上標，利便好稿手份每給先。稿手理整新重，法方的教通周照按曉蘇，包麵完吃
”？篇一寫趣興有沒有你，歷經習實的己自分生習實請邀想，欄專的’驗初場職‘個做想們我期一下，了對。看看你，刊樣的刊校期下是這“：刊校的出新本一給遞，來過了走就通周，謝道息訊發通周給想剛，上位工到回，氣口了鬆曉蘇
。了走匆匆就後然”。說再來回我等，下一慮考先你“：說，笑了笑曉蘇對通周”。事急有，趟一室公辦我來你，通周“：喊口門室公辦在然突長社，應答想剛，張又喜驚又裡心，欄專表發上刊校在能過想沒來從，下一了愣曉蘇
。麼什些說跟會，來回通周等道知不，張又待期既裡心，影背的室公辦長社進走通周著看？求要合符能才容麼什些寫該”驗初場職“？會機欄專個這的取爭為意特是不是通周：問疑是滿裡心，面封著挲輕輕指手，刊校本那著拿曉蘇
