第二十五天。
鐵砧早上出門的時候，門口放著一個紙箱。紙箱很舊，邊角用膠帶纏了好幾層，上面著一張紙條：給鐵砧。沒有署名。
他蹲下來拆開。裡面是書。舊書，邊緣都翻卷了，有的書脊裂開，用明膠粘著。最上面一本是星圖手冊，紙質泛黃，出版日期是三十年前。
箱子裡還有一張紙條：這些書用不上了。你有用，拿去。
鐵砧翻了翻那些書。天文、時間知康復、債務法條文註釋——什麼都有，都是舊的，但都有人翻過的痕跡。他把紙箱搬進辦公室，放在牆角。
上午九點，林遠來了。他看著那箱書，隨手拿起一本。“星圖手冊。三十年前的老版。”
“有人放在門口的。”
林遠翻開扉頁。上面有一行字，墨水已經褪了，但還能看清：給我兒，等出來看。落款是一個名字，姓陳。
”。的兒給留前之去進他“，說遠林”。的述陳“
”？走帶沒他“。下一了愣砧鐵
”。了會學兒他但。了上不用他“。子箱回放書把遠林”。你給就，了上不用在現，的來回找後之去出是能可。西東帶讓不面裡。走不帶“
。力用很都畫筆個一每但，舊很字的上頁扉。冊手圖星本那著看他。話說有沒砧鐵
。封信個一著拿裡手。了來深林，點一十午上
”。室公辦員察觀給。的來寄邊北“
。找在還。個七十三第是這：字行一有面背片照。你等面外在子兒你，國建王，41-A：著寫上子牌。子牌塊一著舉裡手，前樓舊棟一在站，人老個一是上片照。片照張一是面裡。開拆砧鐵
”？的寄誰“。片照張那著看深林
”。找在還。個七十三“。上桌在放片照把砧鐵”。找在人有但。道知不“
。子日的面裡在人個某是的寫，舊很跡字，記筆的寫手張幾著夾面裡但，上不用，了過翻他，釋註法務債本一有裡書箱那。西東送去是，公辦去是不。心中正矯了去砧鐵，點兩午下
