林牧記得這個格——你不說，就不問。
但會觀察，會用眼睛記住每一個細節，然後在某個你意想不到的時候，把那些細節拼一幅完整的圖，讓你知道什麼都知道。
隊伍往前挪了幾步。
前面一個男生在機上作了很久，螢幕顯示“借閱功”之後他又刷了一次卡，機發出刺耳的“嘀嘀”聲，管理員從櫃檯後面探出頭來說了一句“已經功了，不用再刷了”。男生臉紅了一下，匆匆拿起書走了。
林牧走到機前，把校園卡放在應區，翻開《百年孤獨》扉頁上的條形碼，對準掃描口。“嘀”的一聲，螢幕顯示“還書功”。他把書放進旁邊的還書箱，書掉進箱子裡的時候發出一聲悶響，像一個句號。
“謝謝。”
玉琳接過自己的校園卡，朝他笑了一下，“我請你喝東西吧。樓下咖啡廳，新出的熱可可，聽說很好喝。”
林牧看著的笑容，心臟像被人攥了一下。他想起後來的事——大二下學期，他們在一起之後，每天下午都會在圖書館等他，手裡拿著兩杯熱可可，一杯給他，一杯自己喝。
”。你給再了涼吹你幫我以所，頭舌到燙都次每，了快太西東喝你“：說
。子樣的”了到燙又你“說眉皺看歡喜他為因，快很得喝意故他，過訴告有沒來從他
。說他”。好“
。去走廳啡咖的口門校朝，路杏銀過穿，館書圖出走人個兩
。覺察有沒，上肩的琳玉在落片幾有，響作沙沙中風在葉杏銀
。末碎間指他在，了枯乾經已緣邊的子葉，來下拿上肩從子葉片那把，手出牧林
。有沒都麼什心手，了掉抖屑碎把經已牧林，候時的他看頭回琳玉”？了麼怎“
。說他”。子葉片有。麼什沒“
。話廢和願心種各著寫面上，利便了滿上牆，馨溫很修裝，的開姐學的業畢個一是，店鎖連是不，上路小的面對樓學教在廳啡咖
。下坐置位落角的窗靠到走子杯著端，可可熱杯兩了點琳玉
。晰清很得照紋木把，上面桌在落的外窗，面對在坐牧林
。牧林著看，頭過轉後然，久很了看。倚不偏不，上人個每在灑地勻均樣一像，力意注的溫乎近種一用是而，看著盯是不——別特很式方的人看。人的往往來來外窗著看，上沿杯在擱下，子杯著捧手雙琳玉
。說”？我問想事麼什有是不是你“
”？問麼這麼什為“。下一了停手的子杯著握牧林
”。過見我表個那，候時的我到看館書圖在才剛你。人的去失要快個一看是像又，人的見沒久很個一看是像“，頭下一了歪琳玉”。對不神眼的我看你“
”？候時麼什“
”。死有沒己自幸慶在是，候時的我到看他。了來不回就點一差，禍車了出候時的差出在他，道知才我來後。表個那是就，候時的我到看，來回差出地外從年一有他。爸我“
。眉皺有沒他但，疼生頭舌他得燙，了燙太。口一了喝，可可熱著端是只，話說有沒他。裡心的牧林進扎樣一針像都字個一每但，平很，輕很音聲的琳玉
。說他”。了多想你“
。問追再有沒，下一了笑，秒幾他了看琳玉
。道知不己自，沫的白圈一了沾上，可可熱口一了喝頭低
。兒會一看多想他。去回了咽又邊到話但，訴告想牧林
。著活麼這，著喝麼這，著坐麼這就看
”？過歷經你得覺你但，過歷經有沒明明你事些有，得覺有沒有你“，圈個一了畫上面桌在指手用，子杯下放琳玉”。牧林“
