伽馬象限的邊緣星雲還殘留著銀圓環的能量波，守墓者號的殘骸像一頭擱淺的巨鯨，散落在隕石帶中。蘇晴駕駛著借來的小型貨運艦，小心翼翼地穿梭在碎片之間，艦橋上的掃描不斷髮出“嘀嘀”的輕響，標註著值得探查的能量源。
“這裡有合金反應。”猛地踩下制，貨運艦在一塊籃球場大小的殘骸前停下。那是守墓者號的維修艙，艙壁上還掛著半截能量導管，導管旁的工箱敞開著，裡面的磁力扳手與腰間那把一模一樣。
蘇晴穿上宇航服，從貨運艦的氣閘飄出。失重狀態下，的作輕盈如蝶，很快便落在維修艙的艙門上。艙門的識別系統已經失效，用雷匕首切開隙，一混合著金屬鏽味與冷卻劑的氣息撲面而來——這是林默最悉的味道。
維修艙的中央，一個半損毀的工作臺吸引了的注意。檯面上的全息投影儀還在執行，投出模糊的畫面：林默坐在工作臺前，正用磁力扳手調整義肢的關節，他的側臉在燈下顯得格外和，裡哼著跑調的歌謠，正是李昂生前最唱的那首。
“……蘇晴這丫頭，總說我修引擎的樣子像個老頭。”畫面裡的林默突然笑了，抬手撓了撓頭，“其實我知道，是怕我總想著過去。卡倫說，合金能儲存記憶，要是哪天我不在了，這些話或許能被聽到……”
蘇晴的呼吸驟然停滯，宇航服的面罩上凝結出細小的水珠。出手，指尖穿過全息影像中林默的肩膀，卻在工作臺的屜裡到了一個冰涼的金屬盒——那是守墓者號的應急資料儲存。
儲存裡的容讓瞬間紅了眼眶：裡面是林默錄製的日誌，從他們離開星港的第一天開始，記錄著他對蘇晴的愧疚（“當年要是我再快點，胳膊上就不會留疤了”）、對戰友的思念（“李昂的啤酒還欠著三桶”），還有對未來的期許（“等這事了了，就申請去維修站，再也不星艦了”）。
最後一段日誌的時間，正是他們抵達空墓星的前一天。林默的聲音帶著罕見的張：“明天可能會很危險。蘇晴總說我衝，但這次……我必須護住。卡倫說合金能擋一次致命攻擊，希這說法靠譜……”
。球的瑩晶凝中境環重失在，隙的罩面過正水淚，高過溫的——報警出發然突統系控溫的服航宇，口在存儲將晴蘇。音雜片一下剩只面後，止而然戛裡這到誌日
”！力勢餘殘的劃計塵星是……碼別識的們他，近靠在正艦裝武明不艘三！來回快！晴蘇“：促急音聲長艦的送護，起響然突訊通的艦運貨，時這在就
。紅的險危著爍閃炮量能的首艦，型陣擊攻開展經已艦裝武示顯描掃，時閘氣進鑽當。艦運貨向飄轉，層夾的服航宇進藏存儲將速迅晴蘇
”。’忘集‘造製量能的後最用，星之始初到找想們他，報加到收才剛“，梭穿活靈中帶石隕在艦星，限極到推擎引的艦運貨將長艦”。的來軌星憶記著衝是們他“
。燙發微微正，下照的軌星憶記在片碎些這——片碎金合的集收裡骸殘號者墓守從著放存裡那，艙貨向衝地猛”。匙鑰是也，牌盾是只不金合“：話的裡誌日默林起想然突，艦裝武的捨不追外窗舷向看晴蘇
