民星的“旋律郵局”開張後，每天都能收到來自各星系的紙信件。孩子們用稚的筆跡寫下星軌謠，老人們記錄下歲月沉澱的哼唱，甚至連星屑族的碎片都附上了音碼——這些旋律順著主音帶飄向原初星海，像無數封信，訴說著每個角落的心事。
阿金的學徒們了郵局的“分揀員”，他們發現有些旋律特別“孤單”——來自“靜默星域”的紙總是空白的，只有邊緣畫著個小小的音符；從“迴音墓地”傳來的帶，旋律裡帶著化不開的悲傷，像被忘的輓歌。
“靜默星域的居民天生失聲，”蘇晴調出資料，“他們的祖先在戰爭中失去了語言能力，只能用手語流，連記憶都是沉默的。”而回音墓地，則是星塵計劃時期的戰場蹟，無數星艦殘骸在那裡形了片會吸收聲音的星雲，任何旋律到了那裡都會變得低沉。
“得給他們送去‘會回應的旋律’。”阿金讓學徒們製作了批“旋律漂流瓶”——用記憶樹的果實做瓶，裡面封存著各文明的“問候旋律”：影族孩子的拍手歌、星民孩的搖籃曲、波族莉莉婭指揮的和絃片段。瓶上還刻著句通用語：“你的沉默，我們聽得到。”
鏽斑號載著漂流瓶駛向靜默星域，那裡的星軌帶果然是暗啞的，像繃卻發不出聲的琴絃。居民們穿著灰藍的長袍，用手語在星艦旁比劃，指尖的作溫得像在空氣。
當阿金放出第一個漂流瓶，記憶果實裂開，影族的拍手歌在星空中迴盪。靜默星域的居民突然停下作，仰頭著聲音傳來的方向，眼裡泛起晶瑩的。一個孩子試探著舉起手，跟著旋律的節奏拍手，雖然發不出聲音，掌心的震卻與旋律完同步。
“他們在用聽！”學徒們驚呼，越來越多的居民加進來，用手語“唱”起了自己的“無聲歌謠”：雙手畫圓代表星軌，指尖輕點代表星星，手臂展開代表擁抱。這些作被漂流瓶的帶捕捉，轉化段空靈的旋律，順著主音帶傳回原初星海，了響樂里最特別的“無聲樂章”。
離開靜默星域前，居民們送給阿金一尊手語雕塑——兩隻手在前圍顆心，心的中心嵌著塊會發的石頭，石頭裡封存著他們用震記錄的謝。
”。憶記的睡沉醒喚，律旋的暖溫最用“，裡瓶流漂到傳絃和的海星初原將，帶音主過婭莉莉讓金阿。帶的圍周著噬吞，霧灰的大巨團像雲星的形骸殘艦星。沉低得變始開律旋的裡瓶流漂，時地墓音迴向駛
。曲別訣的唱時離撤在們者存倖年當是，聲歌的糊模段出傳竟，鳴共生產振屬金的骸殘與絃和，碑墓亮照芒的瓶流漂。民星的過路是只的有，方雙對敵自來的有，字名的者牲犧著刻面上——碑墓塊塊的間骸殘出，轉旋始開竟霧灰，雲星進瓶流漂的絃和著帶當
”。了藏珍被是，了噬吞被是不律旋些這“，字名的晰清漸漸上碑墓著看金阿”。住記在是，音聲收吸在是不們他“
。”曲魂安“的暖溫而壯悲段了，合融絃和的海星初原與，升回始開律旋的沉低些那，的金出裡霧灰的雲星，紮苗當。下樹在埋瓶流漂有所將，苗樹憶記棵下種心中地墓在們他
”。暖溫與傷悲，音聲與默沉線連能也律旋來原，’線連修是，件零修是只不修維‘過說您，生先默林“：道寫旁畫在他。語手劃比在手隻一，手拍在手隻一，畫的瓶流漂著捧手隻兩幅了畫金阿，上本誌日的程回
。曲魂安的地墓音迴匯，音低的和化轉被會字文些那，念思的者逝對下寫裡箱信魂安在則們人老；”律旋的見得看“多更去帶瓶流漂讓，案圖語手上畫裡箱信默靜在會們子孩。”箱信魂安“和”箱信默靜“個了多，裡局郵律旋的星民
。整完加更得變律旋讓，”部聲“的同不些這是正而，響迴的傷悲，鳴共的默沉有也，唱合的昂高有僅不，里樂響的宙宇：明文有所醒提會信些這，道知金阿。片拓碑墓的地墓音迴和塑雕語手的域星默靜著裝，裡艙貨的號斑鏽
”。聽人有都，音聲的你，落角個哪的宙宇在你論無“：著寫裡信，信的完不寄遠永封是，手扳是不的著握己自得覺然突，芒瓶流漂的反手扳石晶著看，艙駛駕在站金阿，軌星的啞暗過穿聲擎引的艦星
）完章本（
