苗在夜裡會發。
不是那種“亮堂堂”的，是那種——你得眯著眼睛仔細看，才能看到的一層薄薄的熒綠。像有人用最細的筆，在葉子上描了一圈。
幽嵐半夜醒來，看見那棵苗站在月裡，葉子微微著，像是在做夢。
翻了個，發現葉元辰沒睡。
他坐在苗旁邊，盤著，兩手搭在膝蓋上，眼睛半睜半閉。不是打坐那種正經八百的姿勢，是那種——像一個人坐在篝火旁邊，不想幹什麼，就坐著。
“你不睡？”幽嵐問。
“睡了。”他說，“醒了。”
幽嵐爬起來，走到他旁邊坐下。地面是溫的，像有人提前暖過了。坐下去的時候，泥土往兩邊讓了讓，給整了個剛好放下屁的小坑。
。點了點向方的苗朝下，說辰元葉”。長在直一它“
。去過看嵐幽
。人頭木三二一玩你跟在像。點一了高就它，來回轉再，眼開轉你；不它，看著盯你——種那是，高種那的”見可眼“是不。截一了高天白比苗
。問嵐幽”？多了長“
”。米毫三“，說辰元葉”。米釐兩“
”？米毫三是還米釐兩是底到“
”。的估我“，說他”。米毫三米釐兩“
。畫的填不廓畫只種那像，畫幅一像。下，，樑鼻，線條一出勾熒的苗被臉側的他，中暗黑。眼一他了看嵐幽
”。來出得算都你，出麼怎招一下方對連，度角，間時，離距。的準準得算都麼什前以你“，說嵐幽”。估不前以你“
。兒會一了默沉辰元葉
”。準不算西東的來出長。的來出長是界世新。的來出算是西東的前以“，說他”。前以是那“
。想了想嵐幽
”？了神當不當還你那“
”。天看，樣麼什長。等，水澆，去下種——的地種是神的在現。活候時麼什你算，死候時麼什你算——的命算是神的前以。法當的樣一不但“，說他”。當“
。上膀肩他在靠嵐幽
。的涼涼，的熒熒，上臉們他在映的苗
。問嵐幽”？麼什是天“
。看了看頭抬辰元葉
。的淨淨乾乾，有沒都麼什，布的紫深塊一是空天。星星有沒還界世新。星星有沒頂頭
”。西東麼什的高還我比是能可。命是能可。氣運是能可“，說他”。道知不“
。頓了頓他
”。’然而然自‘——個那的說前以們我是能可“
---
。了醒也璃星
。蜷了蜷指手的人個一像，來起卷微微在現，瓣花片那的過天白。邊旁花”刀“在坐還，來過沒
。下一了手
。溫餘有還但，了燙不，茶熱的久太了放杯一像。暖天昨比但，的涼瓣花
。說”。長在你“
。句述陳是，句問是不
。下一了蜷又瓣花但。答回沒花
。人個兩的邊旁苗在坐遠看看再，花看了看頭低又，天看了看頭抬。袋口進，來回收手把璃星
。下一了角
。有實確但。有沒乎幾到淡，淡很。笑的行還得覺也己自，好很人別見看人個一像——種那是，笑的去下是不次這
。著躺面仰，上地的邊旁花朵那在靠
。掌手的人個一像，的，背的著託面地
。眼上閉
---
。了亮天
。是都到但，太有沒。了來方八面四從就後然，了藍，了褪紫，布的明變慢慢塊一像空天——種那是。亮的”來起升邊東從太“種那是不亮天的界世新
。的著閉是睛眼但，變沒勢姿，著坐邊旁在還辰元葉。了平躺候時麼什道知不己自現發，眼開睜嵐幽
。他沒
。苗棵那看頭低
。書堆一了疊人個一像，片一著疊片一，的形心，片幾十了到長片兩從子葉，指手了到長子筷從稈。長的擺大搖大是，長的種那前之是不。高米半了躥間之夜一苗
。苞個一了鼓，上頂最
。說沒還，說想話有，著抿人個一像——種那是，苞花是不
