產房外的走廊，為了陳先生個人舞臺劇的全新劇場。他最初的“勻速圓周運”很快進化出多種形態。
形態一：資訊焦慮型陀螺。 他每繞完三圈，必定衝到護士站，但又不直接詢問（怕打擾），只是用殷切又閃爍的眼神凝視著值班護士，手指無意識地敲擊著檯面。護士抬頭看他一眼，他立刻言又止，出一個“我懂，我不問，但我真的很想知道”的複雜微笑，然後默默退開，繼續繞圈。如此反覆，直到一位好心護士主開口：“3床家屬，你夫人況穩定，剛開了兩指，還要一段時間，你先坐下休息會兒。” 陳先生如獲至寶，連連鞠躬：“謝謝首長！啊不，謝謝護士同志！” 轉就對手機門鈴記錄：“最新戰報！指揮已推進至‘兩指關卡’！預計……預計後面還有多關來著？門鈴！快調取‘分娩關卡地圖’！”
門鈴冷靜地播放了一段科普語音，陳先生聽完更焦慮了：“什麼？還有好幾指？還有第二第三產程？這比打通關《黑暗之魂》還難啊！”（蘇小姐如果聽到這個比喻，大概會哭笑不得。）
形態二：能源補給焦慮症患者。 雖然待產包裡“能量補給部隊”齊全，但陳先生覺得隔著門無法進行“空投”，於是開始了自我投餵和想象投餵。他啃著麵包，對著產房大門做投擲作（當然麵包還在手裡），裡模擬音效：“咻——指揮！高能巧克力，接住！” 然後自己把麵包吃掉，補充道：“嗯，看來指揮收到了，能量+10！” 路過的一位大爺看得目瞪口呆，默默挪遠了座位。
形態三：臨時外兼報分析員。 他開始跟走廊裡其他幾位準爸爸搭話，試圖組建“外港聯盟”。“兄弟，你家指揮進去多久了？”“哦，三小時了？那比我方指揮早進戰場……現在戰況如何？哦，還沒訊息，理解理解，靜默期。”“你看，據我的觀察和門鈴的資料模型，這個時間段的護士換班頻率可能預示著……” 他煞有介事地分析著，把別人也弄得張起來。直到一位二胎爸爸淡定地刷著手機說：“哥們，第一胎吧？放輕鬆，我老婆頭胎生了十八個小時，這才哪到哪。儲存力，等下有的是你用武之地。” 陳先生瞬間像被扎破的氣球，蔫了：“十……十八個小時？門鈴！啟‘持久戰心理建設預案’！”
門鈴：【收到。播放舒緩音樂。建議：進行深呼吸練習，您剛才教導指揮的方法，自己也適用。】
陳先生果然開始對著牆壁練習“嘶嘶嘶”呼吸，路過的一位清潔阿姨忍不住笑出了聲。
形態四：與人工智慧的深度哲學探討。 在漫長等待中，陳先生開始對著門鈴（手機）進行靈魂拷問。
”？化量麼怎該料資用，心的在現我，說你，鈴門“
】。值峰近接，8.79為’數指合混待期-慮焦‘的您，算測合綜量出輸彙詞義意無及率頻抖音語、頻步、率心據【：鈴門
”？多是數指，的寶寶星星和揮指對我？呢那“
】。值數示顯法無，位溢料資項該，估評合綜）等理護部足供提、練演稽行進、食作製如（為行隨伴及率頻現出的’證保‘、’心開‘、’疼心‘、’‘詞鍵關，析分錄記互條萬十三往過據但。裝安未尚組模化量，統系理管居家慧智為機本【：鈴門
”！的題主空星，皮個級升你給去回，度溫有很言發的晚今你，鈴門“：點有然居，下一了愣生先陳
】。修維要需’母航‘於先能可’長艦航護‘則否。充補議建，水進未時小五已您，錄記耗消量能據，您醒提本但。謝【：鈴門
）微輕（泵痛鎮的好最是默幽：房產
。力意注的了散分地異奇這，現表能可種各的面外在生先陳過閃總裡子腦，隙間痛疼在但。劇加漸逐痛陣的姐小蘇，房產
”……地慢慢，樣一燭蠟吹像，對“：吸呼導指士產助，欄床了攥得疼，襲來宮次一
”……輕要……燭蠟……的星壽老歲十八吹……吹“：句一出冒然突，痛著忍姐小蘇
”？的教誰，思意有喻比個這“：了笑即隨，愣一士產助
”……呢劇話演……面外在定肯他“，疼是又笑想是又，氣著姐小蘇”……戲……家我“
”！棒很你，點一了降下又頭的寶寶“：說，勵鼓了為士產助，宮次一下
”……利順進推……’連鋒先星星‘……到收“：道喃喃卻，汗冒頭額姐小蘇
。音景背的笑搞又暖溫裡海腦了變刻時種這在，詞臺和習演的唐荒些那他用，吧”援支端遠“的有獨生先陳是就概大這，想姐小蘇。不了鬆輕然竟氛氣的裡房產，了笑住不忍都士護和士產助
