立冬過後，一場初雪悄無聲息地落滿林場，把春末的櫻、盛夏的濃綠、秋日的金紅都裹進了一片素白裡。河邊的銀杏樹早已落盡了葉子，禿禿的枝椏裹著薄雪，像綴滿了細碎的銀條，風一吹，枝頭的雪簌簌往下掉，落在涼棚的木架上，積厚厚的一層；櫻桃樹的枝幹也覆著雪，去年掛紅果的枝椏彎著，雪落在上面，倒像給枝椏蓋了層棉絮；小硯的橘子籽苗和旁邊的橘子樹苗都被裹進了保溫裡，上凝著白霜，過薄能看見裡面深綠的葉片，去年粘在枝幹上的知了殼被雪埋了半截，小風車早就被收進了倉庫，只剩風車的木杆立在雪地裡，頂端還沾著團雪。
小硯前一晚就趴在窗邊盼雪，看見窗外飄起雪花時，立刻拉著蘇晚的手跳：“下雪啦！林場肯定變白了！咱們明天去堆雪人好不好？”蘇晚幫他把厚棉襖、圍巾、手套都擺在床頭，又往保溫杯裡裝了熱薑茶：“沒問題，不過要穿厚點，別凍著。對了，林深叔叔說，咱們今天還要幫橘子苗檢查保溫呢。”小硯立刻點頭，在畫本上畫了個歪歪扭扭的雪人，旁邊寫著“和橘子苗一起堆雪人”。
清晨的林場靜悄悄的，只有腳踩在雪地上的“咯吱”聲。車子剛停穩，小硯就裹著棉襖、戴著圍巾往雪地裡跑，棉鞋踩在雪上，留下一串小腳印。他跑到橘子苗旁，踮著腳看保溫：“小橘子苗沒凍著吧？上的霜像白糖！”念念也跟在後面，手裡捧著個小鐵鏟，小聲說：“咱們堆雪人要離橘子苗遠點，別著保溫。”
林深和張廷碩搬下車裡的草繩、塑膠布和梯子——櫻桃樹和銀杏樹的枝幹要再纏層草繩，免得寒風把樹皮吹裂，涼棚也要蓋層塑膠布擋雪。“纏草繩要從樹往上纏，每圈都要，別留隙。”林深蹲在銀杏樹下示範，張廷碩則拿著草繩遞給他，小硯跑過來幫忙扶著樹幹，眼睛卻忍不住往雪地裡瞟：“堆雪人要滾兩個大雪球，一個當子，一個當腦袋！”林深笑著說：“等纏完草繩就堆，咱們還能給雪人個胡蘿蔔鼻子。”
蘭夢綰把筆記本、暖手寶和相機放在車裡，又拿出熱薑茶分給大家，捧著杯子喝一口，暖意從嚨一直傳到胃裡。蘇晚則拎著小噴壺和剪刀，先檢查橘子苗的保溫——有的地方被風吹開了小口子，用剪刀剪了塊膠帶粘好，又往保溫上噴了點溫水，把凝在上面的霜化掉：“保溫破了會進風，小橘子苗會凍著的。”
小硯幫著纏完幾棵樹的草繩，就拉著念念去堆雪人。他先用小鐵鏟把雪堆在一起，滾一個大雪球當子，念念則滾了個小雪球當腦袋，兩人一起把小雪球放在大雪球上。林深走過來，從車裡拿出胡蘿蔔、紐扣和紅圍巾：“給雪人按上鼻子和眼睛，再圍個圍巾，就不冷了。”小硯把胡蘿蔔在雪人的臉上當鼻子，念念則把紐扣按在雪人上當眼睛，蘭夢綰拿出相機，對著雪人拍了張照片：“這個雪人長得真可，咱們把它放在銀杏樹下，讓它陪著樹過冬。”
張廷碩在涼棚上蓋完塑膠布，又在櫻桃樹旁了新的小木牌，上面寫著“2026年冬，初雪覆林場”。小硯跑過去，把自己畫的雪人在木牌上，又用紅筆在雪人旁邊畫了個小小的橘子苗，歪歪扭扭的線條在雪地裡格外顯眼。
中午的過雲層照下來，把雪地裡的素白照得發亮。幾人坐在車裡休息，喝著熱薑茶，吃著蘇晚帶來的豆沙包。小硯趴在車窗上，看著外面的雪人：“雪人會不會被風吹化呀？”林深說：“等過幾天再下雪，咱們再堆個新的，說不定還能給它戴個棉帽子。”張廷碩則翻著手機裡的照片，指著春天櫻花開的照片說：“你看，春天的林場是的，冬天是白的，明年春天咱們再來拍新的照片。”
。”定約的棚暖與人雪，冬初年6202“上寫邊旁，上紙在片照人雪的拍剛把還，來下記都子樣的繩草纏、人雪、雪初的天今把，本記筆開翻綰夢蘭；溫保壞雪得免，些一開掃雪的圍周苗子橘把則晚蘇；題問有沒認確，樹的繩草好纏遍一了查檢碩廷張和深林。冷得覺不也點一卻，雪了滿沾上鞋棉，跑花雪著追裡地雪在念念和硯小，來起了飄又雪的午下
。住蓋慢慢花雪的落飄被後最，延裡地雪在印腳的人幾，裡車進放鏟鐵小把則碩廷張，好拾收繩草和子梯把深林”。子帽小帶你給我來次下，見再人雪“：子鼻蔔蘿胡的人雪了則念念”！水澆你給來我天春年明，冬過好好要苗子橘小“：說聲小溫保著對，旁苗子橘到跑又硯小，前程返
。定約的暖溫多更下種裡場林在，年一又年一著等也，景盛的枝綴果青次再日夏、枝滿開花次再末春年明接迎，起一苗子橘、樹杏銀、樹桃櫻和著等，釀醞悄悄裡靜寂的日冬在都，護守的裡溫保和茶薑熱在藏、細的繩草纏、歡的人雪堆些那。氣香的墨油著帶還片照人雪的上頁紙，裡懷在抱本記筆把綰夢蘭，意暖的茶薑熱著帶卻，來進吹窗車過風寒。下樹在站巾圍紅著戴人雪，綠著裡地雪在溫保的苗子橘，雪著裹椏枝的樹桃櫻和杏銀——場林的去遠漸漸著盯，上窗車在趴硯小，時發子車
