2019年12月31日，年夜。 北京林家四合院。
這一夜，北京的風停了。 四合院裡掛起了紅燈籠，地暖燒得正旺，把屋裡烘得暖洋洋的。窗玻璃上結了一層薄薄的霧氣，隔絕了外面零下十度的嚴寒。
客廳裡，電視的聲音開得很大，正在直播那個著名的年演講——《時間的朋友》。
但比起電視裡的宏大敘事，屋裡的煙火氣顯得更加真實人。
“哥哥！樂高！我也要玩！”
一個雕玉琢的小孩邁著還有些跌跌撞撞的步子，撲向地毯中央。穿著紅的唐裝小棉襖，扎著兩個羊角辮，正是林向的小兒，剛滿三歲的林希（2016年11月5日生）。
而在地毯上，一個六歲半的男孩正全神貫注地拼裝一個複雜的機械模型。那是“方舟一號”衛星的樂高定製版。
男孩有著和林向一模一樣的眉眼，眼神清澈而專注。他是林向的長子，林啟（2013年7月12日生）。
”。了斷就號訊了壞，艙心核是這，別妹妹“
”。線天的號訊發人星外給是這，嗯……是這，塊一這責負你“，給遞件零用備個一的邊旁起拿手隨後然，開擋妹妹把輕輕，樣一人大小個像啟林
。牙月了彎睛眼得心開，塊膠塑的通普個那著拿希林”！人星外！哇“
。花了開笑都紋皺的上臉，孫子孫著看蘭秀陳-母林和強國林-父林，上發沙
”。樣一模一候時小你跟，兒勁注專這兒啟看你，啊向“
”。息出有你比，星衛拆子兒，了好在現。天一拆能玩小個著抱，是也你候時那“，嘆邊一，子餃著包邊一母林
。笑了笑地和溫他，話的親母到聽。子橘剝在正，上發沙人單的旁一在坐向林
”。了多福幸候時那們我比，子孩的在現。玩在是那他，媽“
。兒雙一的上毯地著看地溫神眼，子橘過接。家居婉溫得襯衫絨羊的白米件一，裝業職穿沒天今儀清沈。儀清沈子妻的邊給遞子橘的好剝把他
。義意部全的殺廝上場商在他是就這
……
。了到人客。03:02晚
”！好年過！好年過“
。河清蘇的子孩著抱著跟面後，來進了衝包小包大著提博王
”！了來媽乾爹乾，喲哎“
”！妹妹弟弟看要我！媽乾“，大的河清蘇了住抱去過衝接直則希林，呼招打來起站地貌禮有常非啟林
”。妹妹昆若是這，弟弟承是這，看看來。乖真希希“，來下蹲著笑河清蘇
。香正得睡，裡褓襁的厚厚在裹，樣一子糰米糯個兩如正時此胎胞雙的久不月滿剛
”。乎熱上炕，炕上，快“
。著呼招地熱父林
”？獎終年抵來拿，了去出不賣罩口司公是不是，我問還媽我，毒消和罩口59N是全。了誠實太也包禮貨年個那的發你，大老“：槽吐始開就下坐一博王。馨溫而烈熱氛氣，起一在坐圍家大
。笑大堂鬨人眾
”。壞沒點備，害厲麼這流近最。慮遠謀深的總林是那“，眼一他了白河清蘇”。麼什懂你“
”？裁總道霸個當，樣一爸你像想不想後以，兒啟“，啟林弄逗頭轉後然，慫認馬立博王”。對得說婆老，是是是“
”。想不“
”。界世變改能才家學科，錢賺了為是只人商，說爸爸。家學科當要我“，星衛裝拼在然依裡手，答回地抬不也頭啟林
”。人商是你槽吐子兒親。了絕，育教這你，林老“：指拇大起豎向林衝即隨，下一了愣博王
。許期是滿中神眼，頭的子兒了手他。駁反有沒，笑了笑向林
……
。高講演年。03:12晚
。視電著看邊一，子餃著吃邊一家大。騰騰氣熱，了鍋出子餃
。】利紅國中【：字大個幾著寫面上，TPP的大巨是景背，央中臺舞在站正子胖羅的名著位那，上幕螢
：煽極，湃澎激音聲的他
”！了來過們我但，鎖封的技了歷經，禮洗的戰易貿了歷經們我。去過回們我，上尾的年9102在站，友朋位各“
”！發在正濟經新的國中：理道個一們我訴告，起崛的團集向“
”！代時好最的者’局躬‘是這！年十金黃的產資國中是這，好是僅僅不這：是答回的我？好不好年0202，我問人有“
”！定確抱擁起一們我讓，年0202！觀要不，豫猶要不“
”。的敵無是就們咱，開鋪態生舟方要只年明。亮漂得打實確年今們咱。好得說“：頭點住不忍也博王，外視電。雷聲掌裡視電
”。好就家小們咱，好家國“：呵樂著跟也但，語濟經懂太不聽然雖母林父林
。子餃個那起夾有沒遲遲卻，子筷著拿裡手，向林有只
。西東的中空虛種某看在是而，視電看在有沒並乎似，離遊些有目的他
”——嗡“
。下一了震然突機手的角桌在放
。機手起拿，子筷下放他。焦聚間瞬神眼的向林
。字行一的短短和，片圖張一是容。）漢武（然安林：人信發
】%1.98：源同)ekil-SRAS(54CZVoC-LS-taB【：睛眼的向林了痛刺註標的紅行一有，中圖比對列序基鹼的雜複那在。圖截的告報序測因基份一是片圖
】。似疑度高【：字個四有只字文
。白泛節指，收微微指手的向林
。纏難更，蔽更，猾狡更SRAS比”弟兄“個這，演推的”命生·古盤“前之據，且而。”弟兄親“的SRAS是它但，SRAS是不它著味意這。%1.98
”！言可退撤有沒，0202！退可路無，人的事做“：喊高在還者講演，裡視電
。場然悄經已”手對“的正真，道知不本們他，們人的希懷滿前機視電些那，眾觀的呼歡下臺在坐些那。謬荒比無得覺只，音聲的昂激那著聽向林
。神死是它。戰易貿是不，國是不手對個這
”？向了麼怎“
