2023年7月20日，北京中國科學技館，主展廳。
雖然室外是近40度的高溫，但科技館卻是涼爽宜人，人聲鼎沸。 第十五屆“全國青年機人創新大賽”的總決賽，正在這裡如火如荼地進行。
這裡匯聚了來自全國各地的小天才們。他們大多裝備良，作檯擺放著昂貴的進口伺服電機、碳纖維板材，甚至有不隊伍帶著專業工程師指導團隊。 但在賽場的一個角落裡，有一支隊伍顯得格格不。
隊伍只有三個人。 隊長是個10歲的男孩，穿著一件洗得有些發白的T恤，頭髮糟糟的，鼻樑上架著一副防藍眼鏡。他正蹲在地上，滿手油汙地除錯著一臺…… 很難形容那是什麼東西。
它看起來像是一隻用廢品拼湊出來的“怪”。 軀幹是用幾個廢棄的快遞盒加固的，履帶是從舊玩坦克上拆下來的，機械臂的抓手居然是用兩個大號的不鏽鋼飯勺改造的。全上下，只有那個核心控制板（向公益版開發板）看起來稍微值點錢。
“隊長，咱們這‘鐵蛋’能行嗎？” 旁邊的小胖子隊友張小胖，看著隔壁隊伍那臺閃閃發的鋁合金機人，嚥了口唾沫，“你看人家那是‘大疆機甲大師’改裝版，那幾個電機就得好幾萬吧。”
“怕什麼。” 隊長林啟頭都沒抬，手裡拿著電烙鐵，練地焊接一斷掉的排線。 “機人比的是腦子，不是比誰的服貴。” “再說了，咱們的‘鐵蛋’雖然醜，但是皮實。昨天預賽撞飛了兩個，它都沒掉漆。”
沒人知道，這個滿手油汙、拒絕“拼爹”的小男孩，就是價萬億的向集團“太子爺”——林啟。
……
。房書家林。前週兩
”……問顧當他給去師程工階高個兩派再，件套’版育教·影承‘的新最套一弄啟小給，博王“：話電了起拿是應反一第，時賽參要子兒知得向林當。天那的賽參定決啟林是那
。手的親父了住按把一，來進衝啟林”！話電掛！爸“
”。啊軍冠拿你幫了為是爸“，愣一向林”？了麼怎“
”。軍冠的樣那罕稀不我“”。’的來出砸錢用是那‘說者或。’的做子兒他幫向林是那，看‘：說會人別，軍冠了拿我果如“。強倔的有一著里神眼，啟林的歲01”。幫你要不我“
”。贏能不能，碼式程寫己自我靠，件零的貴昂些那靠不，源資的團集向靠不果如，試試想我“
。心開很得笑。了笑他，後然。久許了默沉，子兒著看向林
”。度額共公的生學小給放開費免雲向用能只，力算要需你。找站收回品廢的向去己自，件零要需你。援支金資何任供提你給不我，起天今從那“。外門指了指，話電了起收向林”。好“
”！定為言一“
……
。場賽到回
。音聲的判裁了來傳裡播廣”！始開將即賽決！場手選隊各請“
。區全安到送運並，塊方紅的”者存倖“表代取抓，礙障過越，間時定規在要需人機。”區救搜者存倖“的後最及以，）擬模球洋海（坑沙流、橋木獨、堆石碎有：形地雜複的後震地了擬模道賽。》援救墟廢《：是題主的賽決次本
。儀清沈的裝武副全樣同著坐邊旁。向林的”訪私服微“是正。了上杆欄到懟要都頭鏡，機相焦長個一著舉裡手他。人男的鏡墨大和罩口黑、帽舌鴨著戴個一著坐，裡落角的眼起不最臺看在。眾觀和長家了滿，上臺看
”。急我跟得家回子小這，分人打啟林給委評然不“，音聲低向林”。來出認人讓別，噓“”。的似隊仔狗個跟“，槽吐聲小儀清沈”。了張誇太裝偽這你，公老“
。起響聲哨，上場賽
。橋木獨了過衝間瞬，快極度速，聲嗡嗡的耳悅出發機電，先當馬一人機金合鋁的良備裝個那壁隔”！隊星之來未！啊衝“
。堆石碎了上爬地印腳個一步一是而，衝有沒它。穩極心重，低極盤底但，拙笨來起看它。了啟地吞吞慢則，”蛋鐵“的啟林而
”。的拼圾垃撿是像來起看“，論議長家有上臺看”？嗎行能人機爛破個那，喲哎“
”。風克朋博廢業工這？了麼怎圾垃撿“。揚上角而反，氣生不僅不了聽向林
……
。生發外意
。得不彈後最，聲尖的熱過出發機電，深越陷越，打就去進一，快太速轉子為因，人機速高臺幾的面前。）池球洋海的米釐02達深（”坑沙流“的難最片那過要都人機的有所。半一到行進賽比
】）蠕：式模換切（sislatsireP:edhctiwS【：令指行一了下敲上盤鍵在他，反相。速加桿搖推狂瘋樣那手選他其像有沒並他。靜冷神，前檯作在站啟林。了”蛋鐵“到
。效有其極但，看難然雖作。下兩，下一。去過拉己自把，深球洋海臂械機用，樣一子蟲大隻一像是而，滾子用是再不它。臂械機的樣一子勺像個兩那了出，）死鎖帶履（子了起收然突，”蛋鐵“的陋醜個那見只
”？碼式程這的寫候時麼什你，長隊“，了呆驚胖小張”？以可也這！槽臥“
”？行不麼什為人機，爬手用以可人然既。骼骨外復康的做叔叔陳老給姑姑然安過看我“，場賽著盯啟林”。上晚天昨“
。聲掌陣一出發場全，坑沙流了過通利順”蛋鐵“
……
。速時死生
