縣廣播電臺的影片課程，如同一位不知疲倦的、卻又隔著千山萬水的講述者，日復一日地準時在固定的頻道響起。螢幕上，老師們依舊盡心盡力地講解著知識點，板書寫滿了一面又一面虛擬的黑板。然而，這條單向的知識傳輸帶，失去了校園教育中最核心的魂魄——即時的互、氛圍的染與面對面的督促。
沒有老師犀利的目掃過課堂，提醒走神的學生；沒有同桌之間互相較勁、彼此督促的張；沒有下課鈴響後圍堵老師提問的熱鬧場面；甚至沒有了考試前教室裡那種特有的、能激發人鬥志的臨戰氛圍。所有的學習過程，都被了一塊冰冷的電視螢幕和一份需要絕對自律才能完的孤獨修行。
對於絕大多數正於貪玩年紀、自控力本就薄弱的學生而言，這無疑是一場註定艱難的戰役。家的舒適、無人監督的自由、以及窗外世界的種種，輕易地就能擊潰學習的意志防線。
即便是像葉梔夏和顧言這樣相對自覺的學生，也難以在這場漫長的孤獨賽跑中始終保持專注。
葉梔夏每天都會準時坐在電視機前，攤開筆記本，擺出學習的姿態。但家的環境太過悉和放鬆，母親偶爾走的影、窗外鄰居的說話聲、甚至廚房飄來的飯菜香氣，都會輕易地將的思緒從螢幕上離。的目雖然盯著老師，腦子裡卻可能想著顧言上次信裡畫的那個搞笑表，想著疫什麼時候結束，想著某個不著邊際的未來場景。那種專注的、心無旁騖的學習狀態，變得極其稀缺和難以維持。試圖強迫自己集中神，但往往事倍功半，一種無力時常縈繞著。
顧言的況或許更為典型。閣樓的空間仄悶熱，電視訊號時好時壞，父親偶爾上樓的腳步聲都會讓他分心。更重要的是，那顆因為思念和疫困頓而變得躁不安的年心，很難長時間安放在枯燥的公式和課文上。他常常聽著聽著，視線就不由自主地飄向那扇小窗外，盯著風中飛舞的樹葉、天空中變幻的雲朵，或者乾脆在課本的空白繼續他的“創作”——畫下那個扎著馬尾辮的背影，寫下一些無人能懂的短句。螢幕里老師的聲音漸漸變了模糊的背景音，他的心思早已飛向了遠方，飛向了那個同樣被困在家中的孩邊。學習，了一種不得不完的任務，而非在的驅。
當期末考試的試卷終於發到每個人手中時，其結果幾乎是毀滅的，卻又在所有人的意料之中——幾乎全學生的績都出現了斷崖式的下。
原本績中游的學生，很多向了及格線的邊緣；而一些曾經的優等生，也失去了往日的環。教室裡的氣氛異常沉悶，充斥著懊惱的嘆息和難以置信的低語。
。難為尤，說來的強要向一於對，敗挫種這？樣一不會不會果結，神點一走能我果如，點一覺自再能我果如：疑懷我自的深深種一和惱懊了滿充裡心。眼刺外格都叉紅個一每……誤錯續連的空填形完語英，白空的題大後最學數，差偏的解理讀閱文語。倖僥的存殘中心了滅澆，水冷盆一像，數分的想理不並些那。抖微微指手，卷試的己自著拿夏梔葉
。”！誤錯的犯該不“、”！清不念概，混驟步“：註批的奈無師老有還，邊旁分低的眼刺，號問和號叉紅的爪舞牙張了滿佈上卷試，學數的傲為以引最經曾他是其尤。游下中了到落跌名排，截大一了步退期學上比而反，”襲逆“的中待期人眾有沒僅不。”睹忍不慘“加更則單績的言顧而
。果結個這了接，態心的摔破罐破種一以是乎幾他。結總酷冷次一的態狀焉在不心、茫迷、混月個幾去過他對是而，驗檢的度程握掌識知他對是不彿彷，試考場這。緒牴的烈強、的時暫種一了生產都，本事件這”習學“對至甚，定確不和離隔的長拉限無被了倦厭，式方習學的語自言自幕螢冷冰著對種這了倦厭他。避逃和倦厭的烈強種一是而，恨悔非並，的起湧裡心。他著罩籠靜平的木麻乎近、的怪奇種一，反相。表的首疾心痛或疚多有沒卻上臉，卷試的痍瘡目滿那著盯他
。知通的假暑放了佈宣著接就方校，天當的佈公績。喪沮和敗挫的集份這化消去間時多太們生學給留有沒校學
。彩的樣異層一了上蒙而，景背殊特的疫典非為因卻，息訊的躍雀呼歡人讓該本個這，而然
。劃計期假的樣像何任定制及不來至甚人讓得暫短，償補的徵象、的促倉種一的時園校的去失們他對是彿彷這。月個一僅僅至被，期假長悠的月個兩達長常往。短幅大的間時是，先首
。圍範小狹的莊村和家的自各在圈被要然依，生學數多大。奢的現實以難了都，逛逛上鎮去伴結學同和至甚、營令夏、行旅。換轉景場的離隔”圍範庭家“為換轉離隔”堂課上線“從場一是像更它，”放解“的上義意正真非並假暑個這，著味意這。心人深舊依誡告的”生衛人個意注“、”集聚群人免避“、”出外要必不減“但，了撤許或站查檢的口村，醒提疫防著報播日每舊依裡叭喇音高。鬆放而來到的假暑著隨未並勢形峻嚴的控防疫，是的要重更
。時的殊特為極段一是定註，假暑的限而暫短、的造塑行強疫被個這，言而言顧和夏梔葉於對
。期伏蟄的迫被段一像更是而，玩瘋的束無拘無和水汗、了滿充，假暑的年往像不它。間空的活理了制限格嚴被且並，下之影的散未疫在罩籠，敗挫集的上業學場一於始它
。係關的方對和己自視審新重，復恢慢慢中敗挫的試考從們他讓能也許或，置擱時暫的業學；間時的考思和獨多更了有著味意，限圍範活；遞傳字文過續繼能只念思著味意，面見法無。能可的樣別著含蘊能可也，說來心的結聯件信秘過經已顆兩於對，時的抑似看段這，機生的新著育孕能可下壤土的眠冬像就，而然
。能可充填的知未了滿充也卻，白空段一是它。”始開的新“正真釀醞和待期去，雜複的累積間期疫在些那澱沉去，間空神的此彼於屬只、的有未所前個一了供提們他為能可卻，抑然依境環大部外然雖，力的業學和囂喧的園校了離，置裝空真的特奇個一像就，假暑的被、的殊特個這
