書房的檯燈把商霆的影子拉得很長。他握著鋼筆的指節泛白，稿紙了一地——第三遍寫求婚誓詞，還是覺得不夠好。
“大叔？”
南梔的聲音從門口傳來。抱著剛哄睡的小兒，髮梢還沾著兒的香味。商霆趕把皺的紙團塞進屜，笑著招手：“過來坐。”
南梔將兒放在兒床，走過去走他手裡的鋼筆：“又在寫什麼？ éxito（功）的方案不需要反覆改十遍。”用西班牙語調侃，指尖卻到他掌心的薄繭——那是這半年來，他熬夜改方案、學做輔食磨出來的。
商霆耳尖發紅，搶回鋼筆：“不是方案……是、是求婚誓詞。”
空氣突然下來。南梔想起七年前的冬夜，他躺在孤兒院的柴房裡，攥著的手說“等我活下來，用一輩子給你做桂花糕”。後來他在病房裡甦醒，第一句話是“我們結婚吧”，卻因為爺爺的反對，連戒指都沒來得及買。
“當年你說‘等我’，現在又要‘新寫’？”南梔坐在他上，指尖劃過他眉骨的舊疤——那是追殺者的刀劃的，當時用自己的裹住他的頭，把的藍布衫染了暗紅。
商霆握住的手，在自己口：“當年的誓詞太急，沒說清‘我有多怕失去你’，沒說清‘這三個孩子是我最珍貴的禮’，沒說清……”他的聲音啞了，“沒說清，我商霆這輩子，只你南梔一個。”
”。家去寶寶帶我天明，了苦辛婆老“：籤便張著底杯，牛溫杯一放悄悄，時告報研科寫夜深在他起想；次三反穿子的兒小把，布尿換寶寶給學他起想；度甜的歡喜是好剛得放糖把，糕花桂做起早天每他，裡年三這起想。上背手他在掉淚眼的梔南
”。信在也們他“，胎龍的裡子肚著”……在現。了信就我，’走我跟‘說，來出抱房柴從我把你年當“，角的他吻了吻”。長麼那寫用不“
”。月個三了刻，指戒的製定您是這，生先商“：盒絨個出拿著笑，他出認傅師老。樓銀老的南城了去梔南帶霆商，晚傍
。”寶寶的媽媽爸爸像要“說，稿草的畫遠知商是——紋龍的小細著繞纏圈戒，）母字首的霆商（”YS“著刻側戒，）母字首的梔南（”ZJ“著刻側戒男。上絨鵝天在躺戒銀枚兩，啟開子盒
