葉巡在荒原上走了三天，接了三十二個點。
有老人，有孩子，有年輕人，有人。它們藏在石頭裡、土堆後面、風吹不到的地方。有的還在等，有的已經快滅了。每接一個，葉巡就問一句：“你什麼？”有的記得，有的不記得。記得的就說，不記得的就搖頭。葉巡也不追問，把它們收進心裡，繼續走。
第三十二個是個老婦人，在一塊大石頭後面，瘦得像一截枯木。葉巡蹲下來的時候，閉著眼睛，一不，像死了。但葉巡知道沒死；上還有一點，很弱，像快要滅的蠟燭。
“老人家。”他輕聲喊。
老婦人睜開眼。那雙眼睛渾濁得幾乎看不清東西，但看見葉巡的時候，亮了一下。
“你來了。”
葉巡說：“你在等我？”
老婦人說：“等了好久。等到忘了多久。”
”？誰等“：說巡葉
”。來回沒直一，來回會說候時的走。樹阿他。子兒我等“：說人婦老
。頭搖搖，眼開睜他。的樹阿有沒，去過看個一個一他。個多百四，在都點些那。找裡心在，睛眼上閉巡葉
”。兒這我在不他“
”。了來不回遠永許也。方地的遠更了去他。道知我“。頭下低人婦老
”。找你幫以可我但“：說巡葉
”？到找能你“。頭起抬人婦老
”。找會我但。道知不“：說巡葉
。跡痕的下留麵水過吹風像，淡很容笑那。了笑後然。久很了看，他著看人婦老
”。他到找你等。走你跟“，裡心手他在落，來過飄”。’的會我‘說也他。樣一他和你“
”。好“。頭點巡葉
。著亮還但，些一了暗時發出比，邊在飄燈心。走前往續繼，來起站巡葉。涼的年千幾、年百幾、年十幾是，涼的待等是那。涼一著帶裡暖那但，暖點一了多又裡心。去進融人婦老
。柴火像得瘦，子樣的歲五四，孩男小個是。來起捧它把，頭石開撥巡葉。見不看乎幾，裡堆石卵鵝在，小很。的到找邊床河的涸幹條一在是點個一十四第
。問巡葉”？麼什你“
”。了得記不“。頭搖搖孩男小
”？誰等你“：說巡葉
”。來回沒也再就，的吃找我給去說。媽媽等“：說孩男小
”？久多了等你“：說巡葉
”。了清不數。次多很去下落又，次多很來起昇太。久很“。想了想孩男小
。走續繼，話說沒，下一了酸眶眼的巡葉”。和暖真裡心你“：句一了說輕輕，候時的去進融孩男小。裡心進收他把巡葉
。向方個那著直一，頭回沒，候時的去過走巡葉。遠著，上地高塊一在站，人輕年個是個五十四第
。問巡葉”？麼什看在你“
”。他到不找我，了丟走他。子孩的我看“：說人
”？麼什他“：說巡葉
”。頭石小“：說人
。頭搖搖，眼開睜他。的頭石小有沒。找裡心在，睛眼上閉巡葉
”。了到不找遠永許也。方地的遠很了去他。道知我“。遠著是還，頭低有沒人
”。找你幫會我“：說巡葉
。人的久很了等像不，亮很睛眼的。他著看，頭過轉人
”？麼什你“
”。巡葉“：說巡葉
”？嗎人多很過找你，巡葉“：說人
”。個百幾。過找“：說巡葉
”？了到找都“：說人
”。找在還的有。了到找的有“：說巡葉
”。的頭石小到找會也你那“。了笑人
”。他到找你等。走你跟我“。裡心手他在落，來過飄
”。好“。頭點巡葉
。的畫孩小個像，的扭扭歪歪，人個一是的畫。看來下蹲，去過走巡葉。麼什著畫裡土在指手用，上地在蹲，人男年中個是。個九十四第到找巡葉，候時的黑天
。問巡葉”？誰的畫你“
”。花小。兒我“：說人男
”？兒哪在“：說巡葉
”。到不找我。方地的遠很了去。了走“：說人男
”？久多了等你“：說巡葉
”。間時有沒裡這。久多道知不。起天那的走從“：說人男
。的花小有沒。去過看個一個一他，點個多百四。找裡心在，睛眼上閉巡葉
。頭搖搖，眼開睜他
”。了來不回遠永許也“，天的濛濛灰片那遠著看，來起站他”。方地的遠更了去。道知我“。頭下低人男
”。找你幫會我“：說巡葉
”？到找能你“。他著看人男
”。找會我但。道知不“：說巡葉
。頭石的天冬像，涼冰手隻那。手的他住握，手出後然，久很他了看人男
。問他”？嗎人有裡心你“
”。多很。有“：說巡葉
”？等在也們他“：說人男
”。等在還的有。了到等的有“：說巡葉
”？誰等在你？呢你那“：說人男
？呢己自他。找人別幫，等人別幫在直一他。題問個這過想沒來從他？誰等在他。下一了愣巡葉
。說他”。道知不“
”。的道知會你“。了笑人男
”。花小到找你等。走你跟我“。裡心手他在落，來過飄他
”。好“。頭點巡葉
。來下蹲巡葉。亮在實確但，弱很，有上他但。像石尊一像，不一，睛眼著閉他。了駝也背，了白全髮頭，老很老很，人老個是。的到找面後丘土小座一在是個二十五第
”。家人老“
。下一了亮，候時的巡葉見看但，西東清不看乎幾得濁渾睛眼雙那。眼開睜人老
”。了來你“
”？我等在你“：說巡葉
”。年千三了等“：說人老
”？年千三“。一地猛心的巡葉
”。來回沒直一，來回會說候時的走他。子孩的我等。等始開就候時的人是還我從。年千三“。頭點人老
”？麼什他“：說巡葉
”。樹阿“：說人老
。樹阿它。裡落角在，弱很，小很，點個一有。了住停他，然突。去過看個一個一他，點個多百四。找裡心在，睛眼上閉巡葉
”。兒這我在他“。眼開睜他
”？麼什“。了住愣人老
”。的找我託人別是。兒這我在他。樹阿“：說巡葉
”？裡心你在他……他“。來下掉淚眼的人老
”？嗎他見要你。在“。頭點巡葉
