那棵老還在。花落了,種子取了,它還在。葉子還是紅的,枝幹還是紅的,從到梢,全是紅的。它沒有謝,也沒有歇,就那麼紅著,從夏天紅到秋天,從秋天紅到冬天。別的花都歇了,只有它還紅著。雪落在葉子上,也不落,就那麼頂著雪,紅紅的,像一團火。
阿木怕它凍著,給它搭了個棚子,用竹竿和草簾子。棚子不大,剛好罩住那棵花。雪落不到葉子上,但風能吹進來。葉子在風裡搖了搖,沒落。
“師傅,它怎麼不歇?”
葉巡說:“它不想歇。它想一直紅著。”
阿木說:“紅給誰看?”
葉巡說:“紅給那個人看。在天上,看得見。”
冬天過完,春天來了。院子裡的花又開了,一茬一茬,紅的白的藍的,得滿滿當當。那棵紅花還開著,葉子還是紅的,枝幹還是紅的,又打了新花苞。比去年還多,五個,在一起,紅得發黑。阿木每天早上起來第一件事就是去看它,看它又長高了多。
“師傅,它又打苞了。五個。”
”。紅年一比年一。人個那著記它“:說巡葉
。季月的紅是全梢到從棵那著盯,花紅棵那著盯直一睛眼的他。久很了看,花些那看兒那在站就,來進不,口門子院到走他。上花棉在踩像,步一步一,慢很得走他。頭趾腳出,了破磨鞋的上腳,裳布灰件一著穿,了駝也背,了白全髮頭,頭老個一。的來邊東從是,的來邊北從是不。人個一了來裡子院,候時的開花批二第
”。吧坐來進你“。去過跑木阿
”。走就了完看。看看就我。了進不“。頭搖頭老
”?來兒哪從你“:說木阿
”。了來就,的邊這見看。月個兩了走。邊東從“:說頭老
”?嗎了完看你“:說木阿
”。樣一棵那的種我和,花紅棵那。了完看“:說頭老
。眼一了看頭回,來下停又,步幾了走。走回往,過轉他
”。了到等我,巡葉訴告“
。裡暮在失消,步一步一,慢很得走。了走他,完說
。久很了看,影背個那著看,口門在站木阿
”。了到等他說他,傅師“
”。了到等“:說巡葉
”?誰是人的等他“:說木阿
”。著活他替,棵這在現。了死,棵一過種他。花紅棵那“:說巡葉
。的閃一閃一,起一在挨星星的來新些那,了越來越邊旁鯉紅。著亮顆一顆一星星,的淨淨乾乾空天的邊北。些那著照也,花些那著照,頂頭他在飄燈心。上邊圃花在坐人個一巡葉,裡夜天那
。人子屋一像,深最在們它。在都也,的來回接邊北從些那有還,回小,歸小,小,尋小。上邊的大在的小,起一在挨樹阿和人老的年萬一了等個那。發在都,的靜靜安安點些那。口的己自著看頭低他
。喊裡心在他”。爸“
”?嗯“。來起響音聲的凡葉
”。著活人個那替,花紅棵那“:說巡葉
”。了見看“:說凡葉
”。了見看他。了到等他“:說巡葉
”。好就那“:說凡葉
。的溫溫,的小小,的褐黑,子種的收上花紅從些那。子種把一著攥裡手,上邊圃花在蹲木阿,上早天二第
”?嗎種天今,傅師“
”。種“:說巡葉
”?兒哪在種“:說木阿
”。等白沒己自道知就,花見看。見看能就們他,候時的開花。方地的過來點些那到種。去邊海到種,去山後到種,去廊迴墟歸到種就,了滿種。兒那在種“。方地的滿種沒還些那上邊圃花著指巡葉
。頭石、頭石搬著幫,上邊在蹲,了來出也人個幾有還。碎土的塊大把手用,面後最在蹲,了來出也海阿。水澆他幫,邊旁在蹲,了來出也海小。土培他幫,面對在蹲,來出裡屋從虎雷。水點一澆,土層一蓋,顆一種。去下種顆一顆一,來下蹲木阿
。地片那著看,來起站木阿,了完種。午中到種上早從,人個八七
”?嗎種還,傅師“
”。止為了等用不們他到種。種“:說巡葉
”?候時麼什到種要那“:說木阿
”。止為了在都們他到種“:說巡葉
)完章271第(








