金花種下去的第三天，海邊漂來了一樣東西。不是船，也不是人，是一個瓶子。玻璃瓶，不大，塞著木塞，瓶上長滿了海藻和貝殼，像是已經在海里泡了很久很久。阿木在海邊澆花的時候看見的，它卡在兩塊石頭中間，隨著海浪一撞一撞的，發出叮叮的響聲。
他把瓶子撿起來，拔掉木塞。裡面有一張紙，捲一個小卷，紙已經發黃了，邊角都爛了，但字還能看清。阿木不識字，拿著瓶子跑回院子。
“師傅！海里漂來個瓶子！裡面有字！”
葉巡接過瓶子，把紙卷倒出來，展開。紙很薄，一就要碎，他小心翼翼地把它鋪在石階上。字是筆寫的，很小，很，有些地方被水泡糊了，但大部分還能認出來。
“葉巡，我阿遠。我是海那邊的點。我等了很久很久，等到忘了自己是誰，忘了從哪兒來，忘了等誰。但我記得一件事——會有一盞燈來找我。我等了這麼久，燈沒來。我想，也許燈不知道我在哪兒。所以我寫了這封信，塞進瓶子裡，扔進海里。我不知道它能不能漂到你那兒。如果你收到了，請你來看看我。我在海那邊，一座島上。島上有一棵大樹，很高，比山還高。我就在樹下。我等了很久了。”
阿木蹲在旁邊，聽葉巡唸完，眼眶紅了。
“師傅，你要去嗎？”
葉巡說：“去。他在等。”
。頭搖巡葉。去要也，來出裡屋從虎雷
”。人多太下不坐，小船。去人個一我次這，叔叔虎雷“
”。心小你那“。久很了看，他著看虎雷
”。道知“：說巡葉
。溼打水海被怕，著放，上在帶他信的裡子瓶。海的面前著照，頭船在飄燈心。了去東往船著划人個一巡葉，早一天二第
。像石尊一像，不一，兒那在站他。上在，了溼，子袍灰的舊破件一著穿，了駝也背，了白全髮頭，人老個一。人是，點是不。人個一著站邊旁頭石，頭石大塊一有只，樹有沒，草有沒，頭石是全，大不島。島座一是那，清看才了近。去過划點那朝他。火炭的了滅要快像，的紅暗，種一另是，的燈心是不也，的星星是不。點一有遠見看他，裡夜天一十第。天多很了走上海
。前面他到走，船下跳巡葉
”？遠阿是你“
。星星顆兩像得亮，亮很睛眼的他。頭過轉人老
”。了來你“
”。了信的你到收我“：說巡葉
”。我找來燈盞一有會得記我但。誰等了忘，來兒哪從了忘，誰是己自了忘到等。久好了等我。到不漂信為以我“。來下掉淚眼的遠阿
”。了來燈“：說巡葉
”？嗎和暖裡心你“。久很了看，他著看遠阿
”。和暖“：說巡葉
”？嗎走你跟能我“：說遠阿
”。能“：說巡葉
。海著看，蓋膝著抱，尾船在坐，船了上巡葉著跟他。話說能路走能，有有，人是還他。點變有沒遠阿
。問巡葉”？久多了等你“
”。年千三“：說遠阿
”？年千三“。一地猛心的巡葉
”。到不等是就，去變來變。人變又，了滅到等，點變到等。等始開就候時的人是還我從。年千三“。頭點遠阿
”？誰等你“：說巡葉
”。亮還你比，亮很。的上他得記只，樣麼什長他道知不，麼什他道知不我。來回沒也再，了走就完說他。人的’你找來燈盞一有會‘我訴告個一。人個一等“：說遠阿
”。他到找你等。等在也他“：說巡葉
”？嗎了到等他那“。頭下低遠阿
”。了我到找你。了到等“：說巡葉
