天剛矇矇亮，池村的百姓就醒了。不是被醒的，是被一種從未聽過的聲音吵醒的——號角聲。那聲音低沉而悠長，像一頭巨在遠低吼，穿了晨霧，穿了木牆，穿了每個人的夢。老農池太郎從床上爬起來，推開木門，朝海邊去。這一，他的就了。
海邊，那片他打了一輩子魚的沙灘上，一夜之間冒出了一座軍營。不是那種用竹子和草搭的、風一吹就倒的臨時營地，而是用木頭和帆布搭建的、整整齊齊的、像一座小城一樣的軍營。軍營四周挖著深深的壕，壕後面架著黑黝黝的鐵炮，炮口朝北，像一隻只巨大的眼睛。軍營裡面，是一排排白的帳篷，帳篷之間，士兵們在走。他們的鎧甲是鐵的，不是竹子的。他們的刀是直的，不是彎的。他們的個子很高，比日本最高的武士還高一個頭。
池太郎了眼睛，以為自己在做夢。但眼睛紅了，那些帳篷還在，那些炮還在，那些士兵還在。他的開始發抖，不是因為冷，是因為怕。
“爹，那是什麼？”他的兒子池次郎從屋裡跑出來，手裡還拿著一蘿蔔。他的眼睛瞪得大大的，張著，蘿蔔掉在了地上，他都沒有察覺。
“不知道。”池太郎的聲音有些發抖，“也許是……也許是天朝上國的人……”
“天朝上國？”次郎從來沒聽過這個詞。
“昨天，村裡的佐藤老頭說的。他說，那些人是天朝上國來的，從大海那邊來的。他們的船比山還大，他們的刀比雷還快，他們的手能撕裂鎧甲……”
次郎的臉白了。他想起昨天傍晚，幾個渾是的武士從海邊跑回來，一邊跑一邊喊：“鬼！支那人是鬼！”他們的鎧甲沒了，太刀沒了，頭盔也沒了，著上，只穿了一條兜布，在田埂上狂奔。其中一個人，他的臉被糊住了，看不清五；另一個人的胳膊斷了，白花花的骨頭在外面；還有一個人，他的背上著一支箭，箭桿還在晃。他們跑進村子，敲開每一家的門，喊著：“快跑！支那人來了！鬼來了！”然後他們又跑了，跑向北方，跑向大宰府的方向。村民們不知道發生了什麼事，只知道——海邊來了可怕的人。
。鼓戰像，跳心像，”咚、咚、咚“，上奏節個一同在踩都步一每，齊整很伐步的們他。面了戴像，表有沒上臉的們他。冷星星比但，星星像得亮，亮很睛眼的們他。響聲的”咔咔“出發，盪晃間腰在刀的們他。子鏡面面一像，寒著閃中晨在甲鎧的們他。隊軍的樣這過見沒來從他但，人死荒過見，劫搶盜海過見，仗打士武過見，年十六了活他。怕可要還的象想他比們他。”人的怕可“些那了到看郎太池，在現
”。著待裡家在。去別。邊海去別“，手的子兒住抓郎太池”，郎次“
。看再敢不，頭下低他。了怕可太，了壯太，了高太兵士些那。眼一了看又住不忍他但，頭點郎次
。命要鬼。人要不鬼，糧錢要不鬼，理道講不鬼。鬼是們他，人是不兵士些這但。了走就們他，人給，糧給，錢給——付對能就人是，人是盜海為因。怕害麼這有沒也們他，候時的劫搶來盜海年當連就。過怕害麼這有沒來從們他。跳狂在臟心，打在齒牙，抖發在的們他。面後缸米在藏子孩著抱人有，裡窖地進爬人有，下底床在躲人有。栓門上，戶窗關，頭回們他，後然。去邊海朝，頭出探，戶窗開推們他。了醒也姓百他其，裡子村
。們他了殺，來進衝，聲哭到聽”鬼“些那怕——怕為因。手鬆敢不但，著扎掙，紅通臉得憋兒嬰。聲出他讓敢不，的兒嬰住捂，哭在兒嬰的。里三到不子村離，邊海在就，了來”人那支“些那，道知只。活是死是他道知不。來回沒還在現到，了”人那支“些那打去士武的家池著跟天昨夫丈的。抖發渾，角牆在蹲，兒嬰著抱親母的輕年個一
。怕可更許也，害厲更許也，佛的邊那海大。樣一不佛的邊這跟，佛的邊那海大許也，的來邊那海大從是”鬼“些那為因。佑保能不能佛道知不但，經佛是的唸。詞有唸唸裡，十合手雙，前龕佛在跪人婦老個一
。死想不他。了下放頭鋤把是還終最，久很了豫猶他”。了來不回就了去，去別“：說個一另”。怕可麼那沒許也，看看去“：說個一——架打在音聲個兩有裡子腦的他。步不邁，喚使聽不的他但。樣麼什長底到”鬼“些那看看，看看邊海去想他。抖在手，口門在站，頭鋤把一著拿夫農的輕年個一
。子樣麼什是底到，人的”國上朝天“些那看看要他。去走邊海朝地巍巍，杖柺著拄他。了夠活他。了乎在不他。杖柺拄要都路走，花眼聾耳，歲三十七。了老太他為因是，敢勇他為因是不。人的怕害不個一一唯裡子村是頭老藤佐
。來下了停，邊灘沙到走他
。星星像得亮，亮很睛眼的們他。的彎是不，的直是刀的們他。的子竹是不，的鐵是甲鎧的們他。塔鐵座座一像，猛威，大高——兵士些那了到看他。籤竹著面裡，寬又深又，壕道道一了到看他。怪的上地在趴只隻一像，的黝黝黑，炮鐵門門一了到看他。城小座一像，齊齊整整，篷帳排排一了到看他
。比人大跟孩小像就，來起比兵士些這前眼跟，兵士些那但。多甲鎧，多旗，多人，軍大的家平。風威麼這有沒也，候時的來過開都京從軍大的家平年當連就。隊軍的樣這過見有沒來從，歲三十七了活他。氣過不他得跳，跳狂在臟心的他。發蓋膝，抖在的他。了掉點差杖柺，抖在手的頭老藤佐
